千手
相比较之下，他更乐意让别人称他为“恐怖写手”，而不是什么滑稽的“恐怖小说家”。
他对“手”有非同一般的好感。因此，他认为“写手”比“小说家”这个称号更胜一筹。
他很固执，写出的作品千奇百怪，简直不知出自怎样的脑袋。
有些人买了他的书回去看，发现漏洞百出，索性不再捧场，但也有一些人，不知出于什么心理，还是对他的作品情有独钟。所以，即使现在的他无所事事，也还不至于饿死。
说他无所事事，其实也不尽然。此刻，他出门了。
夜幕下，他轻车熟路地往一条小巷走，七拐八拐，便来到一家店前。
店门没关，好像专为等他来似的。幽深的门洞在一盏黄惨惨的路灯照射下，诡秘莫名。
“老板，货到了吗?”他贼笑着问。
柜台后面探出一张干瘪的脸：“有，有。特意给你留的。”
一个被包好的布包从老板手上转移到了他的手上。
他轻轻抖开，目露精光，不住点头。看得出来，他很满意，交钱便走。
老板在背后吞吐着气声：“新货很快就到，记得来。”
他喜欢在夜里埋头码字，虽然这段日子以来，他似乎萎靡了许多，不过今夜，看似灵感勃发。
他不喜欢打字，他只手写。
一盏氤氲的台灯，一叠白纸，一支碳素笔，是他赖以生存的全部希望。当然，还应该有别的什么。
他的窗子上投射出他的轮廓，大大的头和微斜的肩。
奇怪的是，如果是在码字，最起码应该会有望天思索、埋头疾书或其他琐碎的小动作，但是他的影子却像一尊雕塑，岿然不动。
此刻的我，正躲在我家窗帘后面窥视着他的影子，视角刚好，看得很清楚。我没有开灯。
接下来该介绍一下我了。
你可能从一开始就想问，你是谁?为什么你会对他这么关注、了解得这么透彻?
我既不是他的家人，也不是朋友，更没有任何千丝万缕的人际关系，我只是“恰好”住在他对面的竞争对手而已。嗯，他对面。
与他不同的是，我更希望别人称我为恐怖小说家。任何名词加上“家”字，感觉地位便提升了许多，有种扬眉吐气的感觉，不得不承认，我也很固执。
我一直认为他一定是干了什么见不得人的勾当，才能成为什么狗屁恐怖小说家。他的作品够滥，可到底是什么样的魔力，让他有一批忠实的追随者和粉丝?他的这些狂热追随者可比我的粉丝多出不知多少倍呢。
跟踪、偷窥他有一段时间了，收获平平。除了知道他会在夜间经常光顾那家店外，其他的，并没有什么特别。那家店，我从没有进去过，怕暴露自己的行踪；而从外表，也看不出它到底卖些什么。
他这个人没有亲戚、朋友，没有外出交际和应酬，甚至连个女人都没有。身为一个男人，这是最大的不正常。不是吗?
今夜我有预感，他肯定会露出马脚。
正当我蹲在窗帘后的腿麻木得像是被几万只蚂蚁列队路过时，我看到他巨大的影子起了变化——从他的头顶部分，探出了一只手。
其实这也没什么奇怪，也许他正伸出手去搔头。但，手的影子不止一个、两个，而是三个!为什么会有……三只手?这就有些说不过去了。三只手在他头顶上纵横起舞，仿佛是某种祭神的奇特舞蹈手势。
我怀疑是自己看错了，也许他正在做瑜伽?因为距离远，影子又模糊，我连手和脚都分不清楚也是很正常的。
但随即，我就肯定了一切——几十、上百只大大小小的手连在长长短短的胳膊上，从他的头顶噌噌冒出，像突然多出了无数个人，躲在他的影子后面，重重叠叠地伸出手来，想要给身处对面的我表演“千手观音”。
我忍不住低哼了一声。这时，我颤抖着发现，影子中的其中一只手好像“听”到了我的细微动静，倏地动了一下。接着，我便看到了他的脸。
因为，他突如其来地一把推开了窗子，死死瞪着我。
我宁愿相信他没有看到躲在窗帘背后的我。之所以反复提到窗帘，是因为我认为它很安全，至少能像一块忠实的幕布那样，挡住该挡住的所有东西。
但此刻我却发现，不知何时，我竟然光杆司令般站到了窗前，没有该死的窗帘甚至任何其他物品的阻挡。也就是说，他……看到我了。
我和他面对面站着，仅仅相隔10米。我甚至相信，从我租住的楼层到底层的距离，都远没有10米这么近。
同时看到我的狼狈的，还有他的那些……手们。
那些手，并不是单纯的手，每只手心都冲着我，上面长满了眼睛。他屋里的灯光很亮，这让我看得很清楚。那些眼睛，有的半睁不闭，像初生婴儿；有的虎视眈眈，像极了电视剧里收保护费的小混混；有的含情脉脉，像望着初恋情人的少女，让人不由得起了一身鸡皮疙瘩。最骇人的一束目光，来自于他脸上的那双眼睛，目光阴冷，正森森地瞪着我。
“嗨，你好……今晚的月色不错……呃，你要干什么?你……不要过来……”
一只手从他的体侧嗖地伸了过来，像青蛙的舌头、像武侠剧里甩动的鞭子、像一道闪电……牢牢地掐住了我的脖子。
10米长的胳膊上的一只手?
这只手，白皙细嫩，显然不应该属于一个男人。从力道看，他并没有想置我于死地。我侥幸地想，也许我求饶一番，他就能放过我吧。就算是长着很多只手的妖怪，既然他能成为小说家，至少他还残存着人类的本性吧?
但我还没来得及有所行动，对面窗口的他竟扑通一声跳楼了。
我说了，这层楼的高度不止10米，那么……
还没等我朝楼下望，只觉得脖子一紧——他竟然顺着那只手从我的窗口攀了上来!连带着那些错综复杂、长着各种眼睛的长短不一的手。
就这样，现在我和他彻底面对面了：距离不超过1厘米。
那些手像一条条冰冷的蛇，或是有生命的绷带，缠木乃伊般在我的身上一圈圈地缠绕着。
我感到呼吸困难，眼前发黑。我想我快不行了。可是，真不甘心。
他用干涩的声音在我耳边道：“那家店卖的货真不错，你要不要试试?”
身上一阵剧痛。从那些怪手里，渐渐渗出一些液体，从我浑身的毛孔一点一滴渗透进去，好像无数根针在指指戳戳。接着，我发现我的身体开始支离破碎。这不是普遍意义上的像摔破瓷器那样，而是身体像一大团橡皮泥，被不规则地掰成了很多块，每一块都有各自的意识，可以活动。
我眼睁睁地看着自己身体的各个部位和器官从身体上缓缓分离、游走——躯干自己走向了衣柜，把里面的衣物推挤出来，把自个塞了进去，填满；腿自动走到了床下；胳膊埋进了沙发靠垫下头；手指和脚趾则熟练地打开冰箱门，将火腿肠的包装撕开，把自己裹了进去。那些器官，比如肝、脾、胃、肾，进到了碗橱里，像是怕冷，有的钻进了密封盒，有的埋进了盐罐。心脏还在跳动，带着无数血管，和肠子之类的一起跑到了鱼缸里，在水中漂摇……
我的头呢?我转动着滴溜溜的眼珠子，希望我的头可以人性化地躺回到床上，要是正好可以搁在软软的枕头上，倒也还不错。
这时，他飞起一脚，把我的头踢到半空。它翻了个跟头，牢牢地固定在了大吊灯上。视野广阔。
他闷声道：“搞定。现在，我的竞争对手，你知道我的作品为什么有那么多人欢迎吗?因为有它们帮我观察和写作。”
我知道他指的是他的那些手们。
“我爱手，所以买了长手的配方；你这么喜欢当这个家那个家，我想你就永远留守在家里好了。哈哈……”他狂笑着离去。
“喂，等等……放我下去。”
我的头在吊灯上无力地悬挂着……