公民
阳光真好，空气真好！
从那扇黑森森的大门出来，褚佳山长长地疏了一口气，他贪婪地呼吸着户外的空气，尽情地享受着新鲜的阳光。虽然从监狱出来，褚佳山只是保外就医，从理论上讲仍然没有人生自由，但是，他还是感到了自由自在。
一辆崭新的“霸道”停在路边，车旁站着六七个来接他的人，除了老婆孩子外，还有几个老部属。曾经的秘书小刘跑过来接过褚佳山手里的行李说：“褚书记快上车吧。”褚佳山先是一愣，然后摆了摆手说：“走走，走走，外边的阳光真好，空气真好！”于是，褚佳山在前，大家跟着车子也跟着，就那样默默地走着。
遥望高楼林立的城市，褚佳山心中有说不出的酸楚。一年前，自己还是这座城市的书记，主宰着这里的一切。那时候褚佳山若是跺一脚，整个城市都会晃三晃。是那种呼风唤雨的快乐，众星捧月的风光，和无限的私欲膨胀，把褚佳山给活活棒杀的。那个丧失天良的开发商，只顾大把大把地挣钱，不顾施工质量，一栋新楼还没封顶就轰然倒塌，二十多个农民工鲜活的生命就那样没了。收受了八百万贿赂的褚佳山，一夜之间就成了阶下囚，别说是书记，连这座城市的公民都不是了。
一年的牢狱生活，使褚佳山养成了独处的习惯。他渴望自由，但是又羞于见人，在干警面前甚至在其他人犯面前，褚佳山很是自卑，他害怕见到每一个人。每天一次的放风，瞅着快要收风的时候，他才像耗子似的钻出去，抬起头看一眼湛蓝的天空，看一眼灿烂的阳光，抢劫般地呼吸几口空气，便溜回号子。
褚佳山把大家打发了去，让他们在市区边上等着自己，一个人走在郊外的田野里，享受着来去自由的奢侈。这是一片蔬菜种植区，是自己任主管农业的副职时，负责开发出来的菜篮子工程。那时，他成天泡在这片土地上，泥一把水一把地干着，带着大家伙引进大棚技术，开发蔬菜新品种，干得真是红火，活的也特别踏实。他是多么地想回到过去，哪怕是做一个老农民，挽着裤腿扛着铁锹，沐浴在阳光下，呼吸着甜丝丝的气息，穿梭在绿汪汪的田野上。可是时光是不能倒流的，后悔药到哪儿去买？
一只小鸟唧唧喳喳地叫着，扑闪着翅膀落在了路边的柳树上，褚佳山站在树下，用羡慕的眼神看着小鸟的一举一动。那是只很一般的麻雀，脑袋小转转的，小腿儿细细的，脊梁泛着青灰，但是肚底的毛色却是暄腾腾地白，如刚打笼的馒头。站在树梢上的麻雀，不断地回过头梳理着自己的羽毛，优哉游哉，洋洋自得。褚佳山看得很认真，连眼睛都舍不得眨一下。小麻雀似乎知道树下有人在看着自己，于是尽情地表演着。它梳理了一会儿羽毛，就从这个枝头跳到那个枝头，在那个枝头还没站稳，轻轻地一蹦又跃在了另一个枝头上。小麻雀很轻盈也很是调皮，一双小眼睛滴溜溜地转着，瞅瞅这儿瞧瞧那儿，有时候还会把脑袋歪向一边，做着思考状。小麻雀在想什么呢？是想着来一个恶作剧，还是下一跳会摆出一个什么优美的姿势，还是准备扑闪着翅膀飞去呢？
其实在菜篮子工程实施前，这里的麻雀浑身上下都是黑的，褚佳山想起了那时的麻雀，也想起了一个笑话。这儿是城乡结合部，也是煤矿聚集地，人们包括麻雀们，那时候都生活在黑乎乎的空气中。当地人调侃说，生活在这里的女人们，晚上和自己的男人做了那种事，撒出的尿一周内都是黑色的。褚佳山笑了，如果没记错的话，这是他被双规后第一次这样的开心。绿色可以化解一切，净化空气美化环境，同时可以过滤不愉快的心情。他多么希望自己的心中充满绿意，让生机勃勃的绿挤走那个灰色的噩梦。
那只调皮的麻雀还是飞走了。翅膀一闪身子一纵，一闪一纵，向着蓝天朝着阳光灿烂的地方飞了去，当然它仍然没忘记快乐的唧唧喳喳。褚佳山一直目送着远去的小麻雀，雀儿一会向上一会儿向下，忽而左忽而右，仅仅十几秒的工夫，就在褚佳山的视线中变成了一个小球，继而成了一个黑点。不知道什么时候，褚佳山真的不知道什么时候，那个麻雀黑点突然间就消失了，任他怎么搜寻，都毫无结果。褚佳山凝神屏息地望了一会儿天，大脑里的信息一下子就被格式化了，蓝天不见了阳光没有了，树木田野所有的赤橙黄绿青蓝紫都被滤掉了，四维空间只剩下白茫茫一片。
“呀，这不是褚书记，快快快到咱的大棚里坐坐。”一个戴着草帽的老汉，把褚佳山从失忆状态中拉了回来。
褚佳山十分尴尬地一笑说：“老哥哥，三十年河东四十年河西，如今我可不是什么书记了，平民百姓一个，平民百姓一个。”
“俺们老百姓不管那么多，俺们只知道是你褚书记当初带着大家伙搞开发，治理污染，建起蔬菜基地，这天蓝了水绿了，百姓们的收入多了，大家伙都记着你的好。”末了老汉又说，褚书记你没认出俺来？
“老哥您是？”褚佳山拍了拍脑袋，还是没认出来。
“我是四黑子他爹呀，王二牛！褚书记你再看看。”
“啊呀，真是二牛大哥，你家承包那三十个大棚还行吧？”
“行，怎么不行？一年就是三十万哪，都是托你褚书记的福。”
说着两个人进了王二牛大棚旁的砖瓦房，褚佳山痛痛快快地喝了一大瓢凉水，抽了一袋王二牛递过旱烟，拉了一会儿闲呱，王二牛执意要留他吃饭，褚佳山说，改日吧，今天还有人等着。硬是推脱了。临出门，王二牛把自己头上的草帽摘下来，非要给褚佳山戴着不可，二牛老汉说：“戴着吧，外边的日头毒着呢。”褚佳山笑着把那个草帽戴在了头上，挑起了塑料门帘来到了屋外。褚佳山刚一出门，就惊起了房前柳树稍上的一群麻雀，“哄”地一声，麻雀们吵着闹着四散而逃。麻雀们的吵闹声中是不是有骂人的话语，褚佳山不得而知，他想应该有，毕竟是自己惊了它们的惬意，打扰了它们的自在。
褚佳山一步一步地朝着市里走着，他把王二牛老汉送给的草帽略微朝下拉了拉，遮住了大半个脸，绕着道专拣人烟稀少的道上走。他知道，在这一带甚至整个城市，上至耄耋老人下至中小学生，没有一个不认识他褚佳山的，当然也没有一个不知道他犯事进去的。别说是一把手进去了，就是其他领导进去，老百姓也会奔走相告的，绝对是一个家喻户晓！他真的没想到，自己怎么会沦落到这一地步呢？他有点后悔，后悔自己没坐车回市里。那些曾经是自己的子民们，有说好的固然也有咒骂的，万一遇上一个二货，当面唾一口也不是没有可能，当官办事哪能事事如大家的愿，哪能一碗水端平呢？更何况一笔就吞下八百万，老百姓能不痛恨吗？褚佳山很害怕，他越走越急，步子急匆匆的，他真的丢不起这张老脸。
在心急火燎中，褚佳山终于和前来接他的人们会合了，到了“霸道”跟前，他把草帽一丢，慌慌张张地钻进了车里。“霸道”呜呜地欢叫着，向市区奔去。
中午为褚佳山的接风宴，摆在市里唯一的一家五星级酒店，操办酒席的是褚佳山过去的秘书们和司机，如今有的是副秘书长，有的是副县长，也有在车管所当副所长的。这些家伙还算是有良心，当初他们干是干得好，但是干得再好顶个屁，没有最后那一提溜，干得再好还不是屎吧牛一个？褚佳山感到唯一对不起的就是小刘，鞍前马后辛苦了这么多年，正准备放下去锻炼时，自己出了这档子事，想必是一朝天子一朝臣，小刘的前途非黄了不可。命，这可能就是命运！
菜是早点好了的，非常精致也特别高档，都是饭店里的金牌菜当家菜，小刘把服务员喊过来，把点好的菜单让褚佳山过目，坐在当头正面的褚佳山，十分内行地要服务员告诉厨师长，这个要淡一点，这个要加蒜沫，那个不要火候太猛了，他特别嘱咐土豆鲍鱼一定要酱油大点，土豆必须用鸡汤煨成泥。如此这般精挑细选之后，他左右看看大家问：“怎么样？”大家众口一词地叫了一阵好，小刘指挥服务员打开三种酒，一种是褚佳山特别喜欢的兰花汾，另一种是他的几个前辈爱喝的五粮液，还有一种是专门为女士们准备的长城干红，接着便开始了推杯换盏的旅程。
大家共饮三杯后，按照官职大小，一桌的人开始给褚佳山敬酒，在官场上混的说是接风，口无遮拦的司机们说是压惊，仍然是众星捧月，仍然是褚佳山多多少少抿一点，敬酒的不管杯大杯小，一仰脖子灌将下去。二两酒下肚，褚佳山
有意无意中找回了当书记的灵感，话逐渐地多了起来，不论和谁喝都要吩咐几句，问一问单位的情况，或者财政收入或者工业生产或者新农村建设，甚至问了廉洁从政情况，末了还要问问当前基层干部在想什么，人民群众满意不满意。大家还和往常一样，一一做着汇报。一桌酒席吃了两个多小时，面红耳赤的褚佳山还和以前一样，挥了挥手说：“好了，好了，再喝就多啦。”大家争着买过单后，褚佳山边剔牙边迈着四方步出了包间。
一行人鱼贯而出，走过铺着红地毯的过道，转弯乘电梯下了楼，刚一到大厅，正赶上一个青皮后生闹事，嘴里骂骂咧咧着。褚佳山走上前，一本正经地说：“小伙子，说话文明点。”那个后生一甩头说：“你算哪根葱？”褚佳山正颜厉色地说：“我不是哪根葱，我就是一个公民，所有公民都有维护社会稳定和谐的权力！”
那个青皮后生瞪着猩红的酒精眼，看了褚佳山一阵，突然哈哈大笑起来，连眼泪都笑出来了。笑过后说：“啊哟，我以为是谁呢，原来是褚大书记呀。”接着他把脸一绷又说：“褚佳山！你这个腐败分子犯罪分子也有资格摆嘴？你是哪门子公民！”褚佳山突然意识到自己现在的身份，可是已经覆水难收，他通红着脸一句话没说，扭头出了大厅。