陈存仁的“世说新语”

阅世品人录：章太炎家书及其他

陈存仁 著广西师范大学出版社

2008年1月

说到陈存仁先生著述，大约是他悬壶济民的本行之外，颇可谈诵亦颇有闲趣的一件事。十余年前内地出版他的《银圆时代生活史》很得读者口碑，又有去年出版的《抗战时期生活史》及前年由他人整理出版的《津津有味谭》最可读，粗略算来，眼下已出版的十一册作品里，尚有《被误读的文明：郑和下西洋与马哥孛罗来华考》与《阅世品人录：章太炎家书及其他》二书大可一述，尤以记述章太炎、胡适二篇，可补史乘之缺。

其实香港名中医陈存仁先生平日里爱写“世说新语”类述旧文章，在他自己也是广作交游的记录。他本是有心人，遇事则写入日记，于人世纷纭过往之间笑谈鸿儒，所见所闻芜杂，虽不免遭人质疑，但他笔下周旋敷衍颇具戏剧人生之慨，读了还是多有收益。《阅世品人录》以“章太炎家书八十四通”为重点，叙述章氏品行故事。然此手札已有几种影印原件出版，读者早已阅过，兴趣还在陈氏略作补充的阐释文字。就全书而言，陈氏文字最有趣还在他旁佐的闲聊，尤以谈胡适、谈杜月笙及《大人小事话名流》为好。

书中写胡适一章精彩处，是陪胡适先生逛旧书铺一节，“胡适到旧书铺去，目的只是看书，轻易不买一本书。而且他买书的习惯，只买价值银圆一元以下的书。他在北大时，见到任何好书，向来只要开出书单，交由北大图书馆去购买的。”此说似可信。当年胡适购得《红楼梦》最为重要的乾隆甲戌本，但从来缄口不谈购买此书的价钱，今若参照陈氏所述，大约胡适得此甲戌本甚廉。当初徐氏购庚辰本为八块银圆，推想胡适得甲戌本颇便宜，绝非今天一些红学家所称胡适以重金购得，因此胡适不大愿意让别人知道底细。由此也在红学研究上留下一个谜，后人多以为胡适昏，读陈氏这段文字，当可知胡适此事缘由。

关于胡适藏书，此处可多几句闲笔：当年胡适离开北平时，藏书约一百零二箱留在东厂胡同家中未及带走，后胡适藏书收归北大图书馆，迨至上世纪六十年代，胡适藏书由北大图书馆全数盖上“注销”章送往北京图书馆，岂料北图只挑选少数存馆，余者皆尽退回。因此现在胡适留在大陆的藏书分藏两处，但所藏书籍之封面上皆盖有“注销”章，颇感滑稽，书与人同命，此不虚言。

书中另一则有趣故事，为《章师面折刘半农》。话说半农生平爱以与名人交往抬高自己身份，颇似徐志摩在英伦时期拜访罗素，皆有追慕名人的癖好。但以刘半农提倡白话文并著文大骂文言文之所为，到上海却放言要拜访以维护文言文的旧派学者章太炎，本身就是笑料。此处不妨摘一段陈氏文字，来看章太炎戏刘半农的细节：“接着刘半农就问章师对白话文的见解如何，章师说：“……你们写的白话文，是根据什么言语作标准？”刘半农侃侃而谈说：“白话文是以国语为标准，国语即是北京话。”章师听了哈哈大笑，问刘半农：“你知不知道北京话是什么话？”刘半农不假思索答说：“是中国明清以来，京城里人说的话。”章师就以质问的口吻问刘半农：“明朝的话你有什么考据？”刘半农呆着无言以对。章师就用明朝的音韵，背诵了十几句文天祥的正气歌，其发音与北京话完全不同，接着就说：“现在的国语，严格地说来，含有十分之几是满洲人的音韵，好多字音都不是汉人所有。”这段话有两处可说，一是《毛诗》为白话诗早为文学史所接受，一是北京话杂有满族话，也为学者所认同。

这些是否出自章太炎，似已不可考。有趣的是后来刘半农留学巴黎，他的博士论文《汉语字声实验录》荣获“康士坦丁·伏尔内语言学专奖”，未知是否与章太炎“面折”一事有关。另还有一个故事，是张中行先生《负暄琐话》里谈章太炎在北大演讲，由刘半农翻译、钱玄同写黑板，但在钱穆先生的记述文字中，则“翻译者似为钱玄同，写黑板者为刘半农”。二说并不一致，此处可留作质疑矣。