杀年猪招待贵人
我这里说的杀年猪招待贵人，不是我杀年猪，是生产队杀年猪。那时我在生产队里当知青，第一次这么近距离看杀年猪，给我留下了很深的印象。
那年月，物质极度匮乏，连人都吃不饱，哪来粮食喂猪，猪只能吃猪草，也不像现在有什么“三月肥”、“四月肥”的饲料，所以要喂肥一头猪一般要一年半左右，很不容易。生产队准备宰杀的这头猪，还是我下乡前就开始喂的，据说喂了十八个月。当时，猪不是可以随便杀的，随便杀猪是要犯法的。必须要先卖一头给国家，取得一张《留猪证》，自己才能杀一头，美其名曰“调一留一”。集体也不能例外，生产队一共喂了两头猪，头年国庆节卖了一头给国家，所以才能杀一头猪来社员们分。
在农村，杀年猪是大喜事。那天一大早，队长就在院坝外土坎边挖了一个坑，放上平时煮猪食的大铁锅，从冬水田里弄了些稀泥巴把铁锅周围的缝隙糊好，准备烧水烫猪。大大小小的孩子们，早就迫不及待地围在周围。两个大一点的孩子，自告奋勇的去邻近大队去接“杀猪匠”。那时候，“杀猪匠”是经公社批准注册的，除了杀猪以外还要是要负责将《留猪证》收回交到公社去。
九点钟左右，接“杀猪匠”的孩子背着装杀猪家伙的背篓高喊着“来了！来了！”跑进院坝，后面跟着的是“杀猪匠”。队长连忙迎上前去，把装好叶子烟的烟袋递过去，“杀猪匠”接过烟袋，坐在院坝边的台阶上抽起烟来。一袋烟抽完，“杀猪匠”把手一伸，队长先是一愣，马上就明白了，于是高喊：会计，《留猪证》。会计连忙把早已准备好的《留猪证》递过去，“杀猪匠”接过去瞟了一眼，放进内衣的口袋里，然后开始准备杀猪。
“杀猪匠”跟在队长身后进了猪圈，伸手抓住了猪的两个耳朵，使劲往外拖，队长在后面推。那头足足有二百多斤重的大黑猪，嗷嗷地大叫，十分不情愿地被拖出了猪圈。
院坝边有一个用石块砌成的台子，是专门用来杀猪的。大黑猪被拖到旁边，只见“杀猪匠”弯下腰，一只手抓住猪的前腿，一只手抓住猪的后腿，一使劲就把大黑猪抱上了台子，队长连忙过来帮忙，按住大黑猪的下半身，“杀猪匠”用膝盖压住猪的上半身，腾出手来，左手捏猪的嘴，右手握着一把足足有八九寸长的杀猪刀，从猪的颈子处一下子捅了进去，好家伙，连刀把都捅进去了一半。大黑猪嗷嗷地大叫不止，“杀猪匠”高喊：准备。旁边有人立刻将一个木盆放在台下靠猪的颈子处，“杀猪匠”将杀猪刀一下子抽了出来，酒杯粗的一股鲜血一下子涌了出来，足足装了大半盆。大黑猪哼了几声后就不再动了，只是刀口处还在冒着血泡。
“杀猪匠”在猪的后蹄处割开一个小口，用一根一米多长指头粗细的被称着“挺杖”的铁条，从割开的小口中捅进去，沿猪的皮下一直捅到颈子处，然后抽出铁条换一个角度再捅，反复数次后放下铁条，把一根木棒递给队长，自己则俯下身子，用嘴贴在割开的小口处使劲吹气，只见“挺杖”捅过的地方立即凸起来了，队长则用木棒敲打凸起的地方，把气分散。“杀猪匠”不停地吹气，队长不停地敲打，不一会儿功夫，大黑猪就被气吹得胀鼓鼓的，体积起码增大了一半。这时，烫猪的水也烧开了，队长在铁锅边铺上稻草，然后和“杀猪匠”一起，把吹得胀鼓鼓的大黑猪抬到铁锅边。队长不停地用水瓢舀起滚烫是水往猪身上淋，“杀猪匠”则用一个铁皮做成的刨子刨猪毛，一袋烟功夫，大黑猪身上的黑毛被刨得干干净净，大黑猪变成了一头大白猪。
“杀猪匠”抽了一袋烟，从背篓里拿出一个大铁钩，一头勾住猪的后蹄，旁边一棵李子树有一根茶杯粗细的桠枝，离地大约一人多高，正好用来挂猪。“杀猪匠”和队长一起，把猪抬到树下，把铁钩的另一头勾在树桠上，大白猪就被吊起来了。
“杀猪匠”拿出一把不大的尖刀，先把猪的肚子剖开，取出内脏，然后换了一把砍刀，沿猪的背脊，将猪劈成了两半边。队长用肩接住劈下的半边猪，扛到院子街檐，丢进一个硕大的簸箕，“杀猪匠”也把另一半边猪扛了进来。接着是去头、蹄，猪尾巴照例是归“杀猪匠”的，“杀猪匠”割下猪尾巴直接就丢进了他的背篓。
“杀猪匠”替社员杀猪，除了得到猪尾巴外，还要享用一顿“刨锅汤”，给生产队杀猪，当然吃不成“刨锅汤”了。队长歉意地朝“杀猪匠”笑了笑，递上两张一元的票子，算是给“杀猪匠”的工钱。要知道，那时生产队一个劳动日才一角多钱，两元钱的工钱已经很高了。“杀猪匠”回敬一笑，接过工钱，背起背篓，拿着他的“挺杖”走了。
接下来就是分肉了。分配方案是早就确定了的：肉按人头分，挣工分的人和老人算“整口”，不挣工分的娃儿算“半口”，采用“抓阄”的办法，我抓到一个9号，分到4斤“宝肋”和一块猪肝，高高兴兴提着猪肉和猪肝回到家里。我早就作好了安排，我要用这次分到的猪肉和猪肝招待贵人。
第二天下午，我没有上工，在屋后的自留地摘了一些白菜、萝卜、蒜苗，葱子，当起了大师傅。我用昨天分的肉煮了一大盆萝卜汤，炒了一大碗白菜，做了一大钵蒜苗回锅肉，用我泡菜坛里的泡海椒、酸咸菜和葱子炒猪肝，煮了一锅焖锅饭，打了两斤红苕酒，客客气气把大队书记生产队长会计请到家里来，我要答谢他们对我的关爱。
山里人好客是出了名的，特别是为招待客人很有一套讲究，我多次被他们邀请参加客宴，那套讲究给我留下了难忘的印象。今天我要学习他们当好主人家，好好地款待我的贵人。
自古以来，酒是中国客宴的主角，有“无酒不成席”之说，中国很早就用小瓷杯做酒具。一杯酒，酒性好的人可一口喝尽，酒性差的人得喝好几口。但没有人会一气喝完——城里人讲究“感受情深，一口清”而山里人却认为这样是在喝“气酒”，表明被得罪了。
敬酒也有一套礼节。晚辈必须先敬长辈，陪者必须先敬主客。敬酒时，要双手举杯对着对方说：“我敬你啦”，此谓“叫杯”。敬酒者，将该杯酒喝完后斟满一杯给对方。对方要用此杯敬他人一次后方能回敬，这叫“拐弯儿”。若席上的人酒性都好，便不停地推杯换盏，异常热闹。酒过数巡后，大家已有三分醉意，兴致更加浓厚起来，便会响起野吼吼的拳号声……
我在农村会了招待客人，学会了喝酒，体验到了招待客人有一种成就感，有一种亲如一家的氛围。那天我们大碗的喝酒，大块的吃肉，一口气竟然吃了个精光。酒足饭饱，看着桌上的空钵，大家面面相觑，其乐融融，我们成了好朋友！尽管那段往事已经过去几十年了，但它那却成了我人生中的一段抹不去的记忆。