情书如命

我与老婆相识是从交笔友开始的。当初，我喜欢写诗歌，她喜欢写散文，我俩的文章经常在同一家报纸上发表。当时，在发表作品的下方会附上作者的联系方式，由于对她的欣赏，我就写了一封想交笔友的信，没想到很快收到回复。原来，她对我的文章也蛮有印象。就这样，我们之间开始鸿雁传书，从最初的谈论写作渐渐发展成谈情说爱。

要说写信，尤其是写情书，的确是个费脑子的活儿。如果说之前作为笔友时的书信往来只是谈谈读书和写作的感想，那完全不用太多考虑。而当与她确立了恋爱关系之后，我就要在每一封情书中绞尽脑汁填满甜言蜜语和赞美颂扬。既要说得她爱听，又要说得很靠谱。不然，我若浮夸，便是阴天，她准保在回信中对我的每一句话进行推敲。若我说的与她的实际情况不符或甚有出入，那她就会故意刁难我：“我怎么没发现我有你说得这么好？不知你把哪个前任女友的优良品德写进来了？”这下害得我要在下次的书信中用大半篇幅解释澄清。而往往在她的复次回信中只有轻描淡写的一句：“我逗你呢。”真是令人哭笑不得。

经过一年多书信来往，我们决定见面。一见她真身，觉得她比我大一些，忙战战兢兢地问：“你芳龄几何？给我的照片是什么时候照的？”她低头不语，从身上掏出身份证递给我。我一看，心“咯噔”一下，随口而出：“哎呀妈呀，你比我大五岁呀？”不想她却急了：“咋了，我妈还比我爸大3岁呢，我就是想在我妈我爸的基础上有所突破！俗话说‘女大三，抱金砖；女大五，赛过母’，你找个小屁孩有什么好？她能有我疼你吗？虽然我比你大了些，但是和你走在一起丢人吗？我脸蛋长得不赖吧？身上该凸的地方凸，该凹的地方凹，绝对不是‘假平凹’，都是正版的‘丰乳肥臀’。最重要的一点，我虽然年龄大，但我守身如玉，还是黄花大闺女，在你之前我感情是空白的，要不是你死皮赖脸地写信向我求爱，打动了我少女的心扉，我还想这辈子就一人过呢！”

此时此刻，我突然想到了老爸的忠告：“儿子，找老婆别找太小的，你妈比我小10岁，我哄了她一辈子，可还是没落一点好。等我和你妈百年之后呀，你可千万别把我们埋一块，下辈子我想图个安生，清清静静地过日子呀！”看来我爸的话得听，何况眼前这个大妞除了比我大几岁，但形象气质还不错。于是，我拉住她的手感叹道：“这就是孽缘啊！我接受你的‘招安’，只求以后过日子你别再跟机关枪扫射似的行不行？我和我爸一样，喜欢清静。”

本以为结了婚就不用给老婆写信了，可她说：“头可断，血可流，写信的传统不能丢。婚前你每周给我写两封，婚后打五折，写一封就好。”但过来人知道，没结婚的男人就像一部爱情词典，对女人什么词都能说出来；结了婚的男人就像一枚臭子、哑弹，在女人面前能不吭声就不吭声。我就是如此，可老婆使出撒手锏，以看不到信就不和我同房要挟，又逼着我用手写了两年多的情书，几乎挖空了我所有的心思。

家里添了电脑之后，我给老婆的情书由手写变成敲击键盘来完成。网上的搜索功能和图片令我的情书增添了不少花样，一时间把老婆哄得很开心。当手机功能推出了微博和微信后，我想将我给老婆写的情书简化和缩略变成微情书，实际上还是想偷懒。可老婆的眼睛总是雪亮的，她伤感道：“一年365天，我要和你一起写作赚钱养家，除此之外，我要承担所有家务，我不累吗？而我最开心的事，就是在我挨累之余看一看你为我写的情书。你为我写过的每一封情书，我都认真收藏着，更会时常翻出来回味，因为我留恋过去书信里的恋爱时光，更珍惜现在看似平凡的婚姻生活。而你，作为一个搞写作的，现在每周只为我写两封七八百字的信都觉得那么难、那么累吗？

现在想来，我对老婆还真是愧疚良多：结婚时没有婚戒、婚纱照和像样的婚礼，她没有介意；婚后我遭遇下岗，每月只挣500元，她陪我摆了一年夜市地摊补贴家用；为了支持我当自由撰稿人，在借钱买了电脑后装不起上千元的宽带，她又卖掉了自己心爱的电动踏板摩托；为了给我去世的父亲买公墓，她又毫不犹豫地掏出家里仅有的一万多元存款……就算现在生活比那时候好了许多，可她仍然将我放在第一位，我们的淘宝中“已买到的宝贝”里，都是她给我网购的剃须刀、衣服、鞋子以及一些家庭用品，而她穿的都是从早市或夜市买的地摊货。她用的化妆品……雪花膏算吗？这些年，我都闻不到她身上有化妆品的香味，只有过日子的烟火味。如果说恋爱时的她比我大五岁，那么现在看起来大了不止五岁，这都是因为跟我劳累的。

我可以凭借一双手写出一篇篇文章，换来一斤斤粮食和蔬菜，尽管还不能带给老婆富庶无忧的生活。而我的这双手，能够创造出来最大的财富，莫过于为老婆写出一封封情书。在贫寒平淡的日子里，给她精神上送去最富庶的慰藉。而我却一度连这点力所能及的爱意都疏于表达，甚至不想给予，真是辜负了对我百好千好的老婆。面对视情书如命的老婆，我现在能够做的，就是再不对她的要求说不。

生命不息，情书不止，我只为老婆而书。