金城武：我不知道该怎么办
42岁的金城武接受采访时，他说得最多的就是“我不知道”。这个答案更像是面临一些真实的困惑，是这个令人痴迷的偶像的真实而紧张的世界。
“长得好看成为困扰？”
从东京出发到达日本福生市需要开车赶路一小时。这座城市在全日本最小的城市中排名第三，并没有太多人知道。
房间由一位美国老兵的房子改造而成。像是为了配合屋外寡淡的阳光和这间旧时代民宅的氛围，主角的登场也波澜不惊。金城武身上带着一种放松。这个在网络上至今被人反复提及的偶像，生活里随意得让人丝毫隆重不起来。
从当年刚刚出现在公众视野里开始，他就已经被定义为偶像。他是许多女人心里最帅的男人，至今仍然在各种谈论亚洲男性长相的文章里被举例。
所以，我们当然问了“长得太好看会不会成为你的困扰”这个问题。
金城武说，自己“小时候”会比较排斥这一点，但现在的他已经学会理解和接受这一点。因为“这可能是你有机会的原因。”
但他并未对那种使他成名的年轻容貌表现出珍惜。这些年来，金城武渐渐长了白头发，身边的人曾劝他把头发染黑，他说不要，因为这是事实。
关于外貌，金城武怀着“什么时候要有什么时候的样子才珍贵”的人生观。能不能在恰当的状态中碰到适合那个时候的作品，显然是他更关心的问题。
让他在职业生涯中最感到困惑的，是那些容貌解决不了的事，比如他的表演。在做了这么多年演员之后，他还会说“我不知道我是不是擅长做演员，我只是得到了机会。”
“那么是从什么时候开始，你感觉自己是一个真正的演员了？”
直到现在，在2015年的冬春之交，当我们问金城武这个问题时，他的答案仍然是“我不知道自己是不是真正的演员”。他说，人们把他称作偶像“是大家给予的爱”。
对工作带一种距离感
终于，金城武像个居家的男人那样赤着脚坐进了沙发里。
他没有学过表演，1994年，直到他签约福隆经纪公司的第4个年头，才终于开始进入电影圈。当时，他本来在忙着出唱片，偶尔出演了王家卫的电影《重庆森林》，并点燃了自己对拍戏的热情。
那段时间，他和剧组每天对着一张纸的台词构思，被一个经常半醉的摄影师拍摄，用他的话来说，那“很好玩”。在不确定性中拍完的电影，是“我开始的方式而已”。
从那以后，他为演好电影花费了很多努力。他从未因自己凭借外貌进入这个圈子而心安理得。在出演《太平轮》之前，他上一次因为电影出现在公众视野内，是4年前的《武侠》。这是他与陈可辛第三次合作。拍摄开始前，他看过剧本对陈可辛说的却是：“把徐百九削掉剧本才是完整的”。徐百九正是他本来要演的角色。
后来两人继续聊，把剧本改掉，赋予人物更多内涵才确定开拍。表演中，角色带来的不确定感还是挥之不去，这让他痛苦。最后，是角色的语言真正触发了他。
但是，无论怎样努力，金城武都始终怀着“半路出家”者的自我审视。金城武喜欢动作片，但他只演了很少的武打戏。说起原因，他认为“后来觉得自己是踮着脚在做。我不是做不到，但会永远觉得是跳进了一个框架里，跟本来就会的人还是不一样”。
“观众在意吗？我不知道，身为观众我在意”。他说。
金城武既表现出对电影这份事业的热爱，又对这个工作带着一种距离感。比如，谈论完自己如何努力拍好一个角色后，他又会说：“演员现在是我的工作。我没有想过它有什么意义，因为它就是你讨生活的一个工具。”
居住在小城镇的隐者
当被问到那个时候怎么会想到去回应挑战时，金城武说：“很多人很给面子点你，其实还是会开心的。”不过他也担心：“那个游戏规则太游戏规则了”。
金城武在后来看到了渐冻人协会发表致谢的一段新闻。他说：“希望不要没有了这个游戏之后就关注度淡掉了。我希望大家还是会记得这些，这个世界上其实有很多需要”。
“要帮助是很重要的，我为什么做？就是点了就做吧，我不知道，没有想很多。想说不要浪费时间，大家都会做的事你干吗不呢？”
这段视频最终被疯狂地转发。金城武在视频里那种沉默和孤独的样子，又让人们加深了对他的固有印象。他的冰桶视频被用来和其它许多高调、热闹的视频比较——就算是出现在这样热闹的互联网事件里，他也像那个居住在小城镇里的隐者。
时间能证明你的能力
有人说，他在台湾读美国学校时，形象上更接近他后来在电影《不夜城》里饰演的刘健一，一个台湾与日本人的混血儿，在电影中被人叫作“半唐番“的黑道分子。
金城武和长发的刘健一有相似的迷人气质。角色中的人除了长着一张属于电影明星的脸，还冷漠细腻，偶尔能被人从他的身上嗅出一些独属于这类人的“坏坏的”魅力。
银幕上的刘健一既不为日本人接受，也不为台湾社会容纳。这与金城武的确极为相似。他也是台日混血，同样身处复杂的文化环境中，“现在虽然不觉得困扰，但小时候会。”
在拍照过程中，金城武始终是一个对照片连看都不想看的人，他不在乎这一点。他可以坦然面对年龄，在生活里，他不愿意为形象而耗费太多时间。但他经常因为一个角色的形象如何而感到不安。
从出道至今，金城武的人生有超过一半的时间都处于工作状态。他说：“所谓电影明星，是真的想好玩地把作品做出来，这是最重要的。其他时间都是证明，当你付出的时候，时间能证明你的能力。”
这段话透露出的信息是，他觉得自己仍然没有被证明。
“那你到什么时候才能稍微安于自己这样的身份呢？”我们问他。
这一次，他的回答第一次有了些预期变化：“你好了解我，还没有”。
“其实你一直都很不习惯当明星对不对？”我们又问。
“对。不习惯，同时又很感激。不知道该怎么办。”