再见，同居时代的双人床
不想爱情越走越淡，越走越荒凉。
所以我，一个人睡。
对蓝的那种感觉，比起爱情，总是少点什么＼
不知道是从什么时候开始的，和源已经没有对白了，连吵架都懒得开口。
关系是一天一天变冷的。像一杯渐渐冷却的茶，失去的温度是当初的狂热，偶尔在某个凝思的瞬间，回想起往昔，都不敢相信，曾经我们是那么相爱过的两个人。
越来越害怕和源在一起，害怕彼此无话可说的漠然。总是趁他熟睡时，偷偷走掉，一个人静静地走很远很远的路，喜欢那种好像在想很多很多的事，又好像什么都不想的那种感觉，虽然有些郁闷，但是却是自由地，有很多空气可以呼吸。
等算到他差不多起床出去玩了，再回到房间，默默地洗他换下的脏衣服。感觉那些衣服上，他残留下来的气息，心就开始轻轻地痛了。
害怕和他厮守却又放心不下他，这真是一种让人难过的事情。
源总是有很多理由不在家。他不在的时候，我或是站在阳台上看天；或是趴在地板上写字，吃零食；又或者，给蓝打电话。
蓝比我小两岁，很开朗很英俊的一个小男生，眼睛很大很亮，话很多。和他在一起，有很轻松的一种感觉。我喜欢他注视着我时炽热而直接的眼神，像一个人曾经对我的注视。
直到有一次，蓝在和我聊天时，很突然地说：“我想我爱上你了。如果你也爱我，就把你的右手放在我的左手心里吧。我会牵着你慢慢地走。”
多么深情的话啊，有多久，我没有听到这么动听而浪漫的话了？源在很久以前最喜欢做的事，就是不厌其烦地对我讲情话，他总喜欢坐在我身体的右侧，用他的左臂环着我的身体，用第一人称和第二人称，以及很温存很温存的声音和我说情话，说很多年很多年以后，我们都老了，他还是会牵着我的手和说情话。
而现在，我们都还没有老，房子里就只有我一个人的寂寞了。
就在黯然的那一刻，我好想把我的右手放在蓝的左手心里。想像着那种只要从手心里感觉着彼此的体温，什么也不说，心里就会满满的感觉，心就莫名地温暖起来。
可是又觉得，对蓝的那种感觉，比起爱情，总是少点什么。我爱过人，知道真正爱一个人的感觉是什么样的。
像我对源，有过的激情，至今还能记得很清楚。
在高烧四十二度的爱情里，他说同居吧！
我和源似乎已经不再相爱了。
我觉得源对我不再有感情，他看我的眼再不像初时那般热烈。偶尔和我一起出门，也不再像从前那样牵着我的手，经常是一个人径直走出去好远，才回头发现把我落在老后头了。
总是会泪流满面，他再回头牵我的手，我的心却有了细细微微的折痕。也因为眼泪，才清楚地知晓，自己的爱，以及无能为力。
想起初识的时候，连他抱怨的样子都喜欢看。他的嘴会翘起来，眉头皱皱的，两个睛睛像小熊猫一样地垂下来，好像受了委屈的小孩子，样子不知道多可爱。每次看到他那种表情，就会忍不住扑上去紧紧拥抱住他，吻他的嘴唇，希望他永远属于我，从身体到意识。而我的任何一个平凡，对于他来说，也都是闪亮。
源也同样爱我，偶尔我要出去和以前的同学聚会，或者是和同事玩牌，他都会想出各种理由跟着去。哪怕是挨在我旁边坐上一下午，他也愿意。
他说他一分钟也不能离开我了，其实我也是，嘴上说他好烦哪，心里却甜甜的。
那时候，我们的时间都用在了对方身上，世界似乎和我们毫无关系。
在高烧四十二度的爱情里，他说同居吧。
因为没有钱买房子，但又想整天粘在一起，就租了小小的一室一厅，觉得这样的空间已经足够了。我们最喜欢的事，就是在寒冷的冬天，装满满一盆热水，两个人把脚都放在里面泡得红红的，暖暖的，他再为我把小脚丫擦干。然后两个人紧紧地偎在被子里看电视，说情话，不由自主地亲吻，或者做爱。
这个曾经满是柔情蜜意的地方，如今只用来睡觉
现在，只要他在房间里，我就躲到厅里，如果他在客厅，我就马上到房间。无法和他在一间屋子里呆着，觉得很受压迫，喘不过气来。
房间和客厅都太小太小，不能同时容下我们两个人。所以很多时候，郁闷得无处可逃时，我会借洗澡的时候，躲在卫生间里，把水声放到最大，然后，哭。
我们很少说话，大部分的时间都是他看电视，我看书，尽可能不说话，看累了就睡觉。这个曾经满是柔情蜜意的地方，如今只用来睡觉。
源一般都是在网吧玩电脑游戏，也会在客厅看书，总是弄到三更半夜才上床睡觉。说到床，真是有点心酸的，在同一个屋檐下，不再相爱的两个人，兢兢业业地为“同床异梦”这个成语做着最好的诠释，每天每天……
百分百的自由恋爱，绝对的一见钟情，绝对的浪漫无比。却不知如何变成今天的局面。
源和我一样不喜欢做家务，但他喜欢做菜给我吃，看到他在厨房里被油烟呛得直咳嗽，我就鼻子一酸，冲进因为没有油烟机，炒一个菜就像是点了火的厨房，从后面抱着他的腰，把头贴在他的后背。源总是把我拉开，让我到房子看电视，把门关上，不要让油烟进到屋里呛到我。
我相信，源是爱我的。一个愿意为女人做饭的男人，一定是爱她的。我不会做菜，但我也不能让他成天侍候我，买菜，洗菜，洗衣服这些事就是我的了。连洗他的臭袜子，心中也满是柔情。
刚开始的时候，还有点新鲜感，后来就厌倦得不行。衣服天天要换，自然天天要洗，我的手因为每天泡洗衣粉而变得皮肤粗糙，关节粗大。因为是他做饭，有时我会主动把碗洗了，就这样，我彻头彻尾地成了一个家庭主妇，黄脸婆。以前下了班就是天堂，两个人不知上哪疯才好，现在还要想着带手纸牙膏回家。
不知从什么时候起，源嫌我唠叨了，说我变得像他妈妈一样了，没有刚开始恋爱时可爱了。直到有一次，我叮嘱他这样那样的时候，他眉头一皱，油门一加就跑了，我愣在那里，眼泪就流了下来，原来女人天生就是给男人宠的。
我沉默了，什么也不干了。他睡懒觉，我也睡，不再像从前那样轻手轻脚起早做家务，为他买早点了。睡到日当正午起床，他偎在床上看电视，我也偎在床上看电视，磨蹭到肚子抗议，俩人起床弄饱肚子后，他出去玩，我也出去玩。他在网吧里玩得昏天黑地，而我一个人在街上转悠时，就又想起从前他为了给我买衣服，陪我逛遍大街小巷时的情形。原来在我的心底，还是怀念着当初的热恋。
脑子里闪动着一些词汇，离别，流浪，爱情，疼痛，哭泣
因为失望，所以常常幻想，希望能够改变，毕竟，居家过日子不能这样.可悲的是，他竟然也委屈得不行，觉得是我变了，又婆婆妈妈又管束他的自由.他整天只想着玩，一说到现实问题，他就采取逃避的态度，总是皱着眉头说以后会好的，这句话从认识他的第一天就听他说了，转眼恋爱快两年了，他还是这句话，为什么不从现在就开始考虑呢？
一夜之间，开门七件事，我老了十岁，而他拒绝长大。他烦了，我也乏了。
想起从前，我们总是完全缠住对方，连刷牙都是共用一根牙刷，分分秒秒都在一起。 而现在，忽然发现，这个白马王子，是如此地靠不住，说会永远地爱我如初，永远保护我，照顾我一辈子，怎么这么快就变成这样？
怪不得童话里都是说从此王子和公主过上了幸福的生活，而关于怎么生活，从来不继续描述。
也会有那么一瞬，疯狂想念那个热恋时期的源。每一个眼神都是让我陶醉的深深陷阱。想念他把我当女神一样供在头顶的无限温存，再看到他现在的呆滞眼神，心里就一阵阵地痛。原以为这份感情会地久天长，没想到也难逃这世间的情感惯例。
在无法入睡的夜里起来照镜子，抚摸自己的脸，发现自己已经变得憔悴。在镜子里，我看到自己的眼睛里，有熄灭的灰烬，像是爱情。
爱情原来，依然，只是彼此寂寞的一个安慰。尽管，这个道理，在很多很多年以前，就已明白，但在如此高烧的爱情、暗淡和残缺中，仍然感觉到它无处可逃的寒冷。
我的脑子里闪动着一些词汇，离别，流浪，爱情，疼痛，哭泣。我们交谈，我说分手吧，爱情死了，我无法再面对。
他说不要，两年的感情，他不要这样分开。他流泪了，说还是那样爱着我。
我的心里非常冷。他的眼泪洗不去我灵魂里的寂寞，我为自己被他爱着和我爱他而感觉难过，我们只能给彼此带来疼痛，却又要如人鱼一样，为了爱人，每走一步都像是走在刀刃上一样煎熬。那为什么不选择分手？
他握住我的手，说一起走下去吧，爱情是可以排除万难的。
是的，我相信过这句话，在年轻的时候。但事实让我更相信，万难之后，又有万难。在深夜的街头徘徊时，我开始怀疑，自己对爱情的唯美追求，将永远造就自己精神上的单身。
寂寞是因为看透真相
有人拍我的肩膀，是蓝。
“这么巧？”
“不巧，我已经跟着你走过五条街了。”蓝的注视温暖得让我想哭。
我苦笑。
“看你的样子，是失恋了，想不想把你的右手放在我的左手心？”
我轻轻地叹气，摇头。真的不能再爱了，我这一生的爱早已超额透支，剩下的，只不过是生命中必须经过的路程而已。
走到第七条街的时候，和蓝告别，我知道一回头，蓝一定站在身后，但我再也没有勇气去沉醉于幻觉，然后再眼睁睁地看着它破灭了。
寂寞是因为看透真相。
只有破碎，才会带来快乐，因为可以不再绝望。
现在，我在另一个城市，我买了一张双人床，但我一个人睡。寂寞的时候，泡一杯茶，然后看看天，也很好。