典蕴文化网>故事>“毒舌”钱钟书

“毒舌”钱钟书

收录日期:2025-12-02 05:52:49  热度:8℃

然而一则“6月21日中贸圣佳国际拍卖有限公司举行钱钟书书信手札拍卖”的消息打破了杨绛平静的生活。

按照中贸圣佳网站上发布的信息,此次拍品主要为钱钟书上世纪80年代与香港《广角镜》总编辑李国强的书信往来,包括66封钱钟书亲笔书信和《也是集》手稿,12封杨绛的书信和《干校六记》手稿,以及六封钱瑗的书信。“信中,钱钟书曾几次提到关于现代文学的看法,其中也包括他对同时期文学家的评价,其中包括茅盾、鲁迅、沈从文等。钱钟书的看法包括两方面:一是作品,二是人品,更重要的是后者。”

消息一出就引发震动。以“钱钟书‘不能公开的话’被公开”、“钱钟书信中首次评鲁迅”为标题的报道铺天盖地。

杨绛发出公开声明,“希望有关人士和拍卖公司立即停止侵权……不得举行有关研讨会和拍卖”,否则她“会亲自走向法庭”。

对鲁迅、茅盾的微词

学界、法律界、收藏拍卖界一时众声喧哗,而引发最多关注的,还是钱先生那些热辣的人物臧否。

在这批将要被拍卖的信中,钱钟书谈到对杨宪益与戴乃迭夫妇翻译的《红楼梦》英译本的看法:“因思及Hawkes近以其新出译本第三册相赠,乃细读之,文笔远胜杨氏夫妇,然而此老实话亦不能公开说,可笑可叹。”

钱钟书对茅盾、鲁迅二人也有微词:“前日睹贵刊《一段情》之文,与内人皆叹为石破天惊……正思写信,尊函适至,知果惹恼招怒,然此亦早在意中……三年前鲁迅纪念时出版之传记,即出敝所人撰著,中间只字不道其原配夫人,国内外皆有私议而无声言者。”其中《一段情》所指是秦德君写的文章《我与茅盾的一段情缘》。茅盾曾与秦德君有过一段轰轰烈烈的婚外恋,但对于这段感情茅盾从未写过任何回忆文字。这使钱联想到了只字不提鲁迅原配夫人朱安的《鲁迅传》。

口无遮拦,批评本色

别以为靠了这批书信,我们才终于知晓钱钟书对文化界同仁的真实看法。相反,只要对钱钟书稍有了解的人,都不会因前述“私房话”而大惊小怪。

1946年与钱钟书相识的作家黄裳,和钱钟书曾有多次快谈,在他笔下,“默存(钱钟书的字)意气风发,豪言惊座,绝少顾忌,给我留下的印象极深。他的妙论时出,臧否人物,绝无假借,口无遮拦,更是常事”。

此前已经被公开过的钱钟书私人书信或是他人撰写的对钱钟书的回忆文章中,都有钱钟书点评同代学人的内容。这次曝出的被拍卖信件里那几句“毒舌”言论,对研究者而言,早已不是秘密。

1979年钱钟书访问美国时,台湾作家水晶曾问过钱钟书对鲁迅的观感,钱钟书回答:“鲁迅的短篇小说写得非常好,但是他只适宜写‘短气’(Shortwinded)的篇章,不适宜写‘长气’(Long-winded)的,像是阿Q便显得太长了,应当加以修剪才好。”此事被水晶记入《侍钱“抛书”——两晤钱钟书先生》。

这番话中,钱钟书对鲁迅先褒后贬。考虑到他在一篇论文中曾写过这样的话:“西洋文评偶然用气息,只是极粗浅带谴责性的形容词,不是单独中立的名词。譬如说气促的文章(short-windedstyle)……”你更会发觉,就连他用来“褒”鲁迅的那句“适宜写‘短气”的篇章”,意味也颇微妙。

1987年,作家李锐和历史学家黎澍一起去钱钟书家,聊了一下午,“尽是臧否人物”。钱钟书谈到胡适为人时顺便拿鲁迅作比:“鲁迅那样批胡骂胡,且狠挖苦,但鲁迅生前,胡适从来没有讲过鲁迅半个不字。”这样看来,钱钟书对鲁迅为人一直有所不喜。

其实钱钟书对不少文化大家评价都不高。上海《文汇报》编辑陆灏曾以笔名“安迪”写过一篇《我与钱钟书先生的短暂交往》,文中记载,他去钱府拜访时曾向钱请教对几位文化名人的看法,得到的评价大多负面。“对王国维,钱先生说一向不喜欢此人的著作,在《谈艺录》中曾讲到,若王国维真的看全叔本华的书,就不会用来评《红楼梦》了。……对陈寅恪,钱先生说陈不必为柳如是写那么大的书。陈寅恪注钱牧斋的诗,漏注一处,即《管锥编》中引的《楞严经》的出典。他说陈寅恪懂那么多种外语,却不看一本文艺书,就像他以前说的比喻,拥有那么多宫女,可惜是个太监,不能享受。对张爱玲,钱先生很不以为然。”

陆灏文中有个细节是:当时也在场的杨绛劝钱钟书“不要乱说话,以免被别人作为引证”,钱先生则说无所谓。

钱钟书称赞——不可当真

单看钱钟书对文化名人的评价,会觉得世间难有人能入钱钟书之眼。但其实在钱钟书的私人信件里,也会看到不少对他人的溢美之词,比如,“突奉手札,并惠赐巨著三种,惊喜交并。如许撼九州垂千古之大题目,必须扛九鼎扫千军之大手笔”,“李君文章光芒万丈,有‘笔尖横扫千人军’之概”。而这些收信人大多是晚辈后学或无名之人。作家韩石山为此曾总结出一个歇后语:钱钟书称赞——不可当真。

三联的编辑陆文虎曾征集钱先生所写的各类书信三百多封,本拟收于三联版的《钱钟书集》里,但因钱先生自己反对,最终这些书信没有出版。不能出版的原因是,钱先生的书信中有些因客套而写的礼节文字,钱不希望公开。

其实不论是对大人物的不以为然,还是对小人物的不吝夸赞,都是钱钟书真实性情的表现,他老派谦逊,却也恃才傲物。用黄裳的话说,钱钟书“不是完人圣人,其可爱正在此处”,“他连骨灰都弃之不存,何况‘千秋万岁名’”,也因此,“殊不必粉饰涂抹,置之庙堂之上而后已,这实在是劳而无功的帮倒忙”。

猜你喜欢

  • 狼医生

    狼医生在一个深山中的小村庄里,有一只狼医生。这只狼医生并不是普通的狼,它具有人类的智慧和医疗技能。狼医生每天都会穿梭于村庄之间,给需要帮助的人们提供医疗服务。村庄里的人们都对狼医生感激不尽。他们都知道,这只狼医生对他们而言是一个重要的存在,

  • 捕鸟人

    捕鸟人在一个遥远的山村中,有一个著名的捕鸟人。他并非只是捕捉鸟类,而是以保护农田为己任。这个捕鸟人的名字叫李明,他家世代以来都从事这个传统行业。从小,李明就被教导着如何保护庄稼免受小鸟的侵害。李明的技艺非常高超,他能通过观察鸟类的习性,迅速

  • 杀人凶手

    杀人凶手他是一个普通的年轻人,身材瘦弱,面容普通,完全没有任何引人注目的特征。然而,他隐藏着一颗冷酷残忍的心,成为了这个城市中最臭名昭著的杀人凶手。他的犯罪手法才能让人发指。无声无息地,他选择了城市中最拥挤的街区。在喧嚣和繁忙的街头,没有人

  • 渔夫

    渔夫从古至今,渔夫一直是海洋深处的孤独战士。他们在清晨的微风中,舀起醉人的晨曦和温柔的海浪,投射在无尽的海面上。海洋无情,而渔夫却带着坚定和温暖的希望,踏入起伏不定的大海。故事的主人公是一位年轻而勇敢的渔夫,名叫杨千维。他出生在一个靠海而生

  • 少年张衡

    少年张衡在古代的一个小村庄里,有一个叫张衡的少年。他是个聪明而勤奋的孩子,从小就对宇宙和天文学产生了浓厚的兴趣。每当夜幕降临,星星点点的夜空总能吸引住他的眼球,让他产生一种无穷的想象力。张衡从小就喜欢探索未知的世界,特别是对星体之间的关系充

  • 四个乞丐

    四个乞丐在一个寒冷的冬日,寒风凛冽,大街上行人稀少。在这个冷漠的城市中,有着四个乞丐,他们生活在同一片破败的街区里。尽管他们都身无分文,但他们之间有着不同的故事和背景。第一个乞丐名叫老李,七十多岁的他由于年迈体弱,找不到工作以致无力维持生计

  • 聪明的富翁

    聪明的富翁在一个城市里,有一位非常聪明的富翁,他的智慧和财富令人艳羡。这位富翁并不满足于自己的成功,他以改善社会为己任,一直在寻找可以帮助他实现这个目标的方式。富翁为了更好地了解社会上的问题,他专门出去与人们交流。他参观了贫民窟,走访了孤儿

  • 自己动手

    曾经有一位名叫李明的年轻人,他一直对自己的梦想充满信心。他相信通过自己的努力和毅力,可以创造出一番属于自己的辉煌。然而,他也深知成功的道路并不会一帆风顺。在他的成长过程中,李明遇到了许多的挑战和困难。他的父母对他的梦想并不看好,总是劝他放弃