大善常常隐身

1919年夏天，当时正在清华学校（清华大学的前身）任教的林语堂准备去美国哈佛大学留学，他在清华只申请到“半个奖学金”，即全额资助的一半——40美元。听说此事后，胡适主动对林语堂说：如果你回国后到北大教书，我们每月可以补助你40美金。不过，这只是胡适口头的承诺，双方并没有签订书面合同。

得到胡适的承诺，林语堂非常高兴，不久，就乘轮船去了美国。然而，林语堂的运气实在有点背，还在船上，他的夫人廖翠凤就患了急性盲肠炎，到达美国后不得不动手术。在美国开刀住院得花许多钱，他们所带的那点盘缠根本对付不了。林语堂只好给胡适拍了一个电报，请求帮助。很快，胡适就寄来了500美金支票。读完哈佛的课程，林语堂夫妇又到法国教华工识字，工作了一年，然后赴德国莱比锡大学攻读语言学博士。当时，清华那半个奖学金停发，林语堂在法国挣的钱也快用完，他再次拍电报给胡适，希望北京大学寄点钱来。不久，胡适又寄来了1000美金。

1923年，林语堂通过了莱比锡大学语言学博士学位的考试，回到祖国，他受聘为北大英文系教授。进北大，他所做的第一件事就是寻找胡适，但此时胡适已请假南下养病。于是他找到北大代校长蒋梦麟。林语堂真诚地感谢北大这些年对他的帮助，蒋梦麟大吃一惊，他告诉林语堂：北大根本就没有类似的资助计划。林语堂终于明白：胡适是用个人的钱资助自己。

上面的故事是邵建在《瞧，这人》一书里讲的。胡适没有在任何场合张扬过这件事，连在日记里都没有写过，晚年的林语堂却执意予以披露。林语堂说：这件事，已经深藏在我和我太太的心中40多年，虽然那笔钱，我们慢慢地还上了，但是，我们永远记得胡先生对朋友的这份“无声援助”。

我查了胡适的简历，他是在1917年从美国归来担任北京大学教授的，1919年的时候没有出任行政职务，只是在上一年的3月担任北大英文部教授会主任的虚职，他以普通教授的身份要求林语堂回国后到北大教书，不过是为了放一个烟雾弹，让林语堂相信每月40美金的资助的确出自北大官方，而非他个人。胡适知道：林语堂也是一个心高气傲的人，如果让其接受自己的资助去美国留学，他内心里肯定会非常不安；一旦把这种资助说成是官方行为，林语堂就不会再有什么顾虑。

善不分形式，只要不损害施善对象的利益和尊严就值得我们敬重；但胡适施善时不图任何虚名，千方百计让感人的真相隐身，生怕给别人带来心理困扰，这样的善无疑抵达了一种更高的境界，称得上是一种大善。