老爸名叫羊小胆
羊小胆是我爸。我爸大名杨晓党。
但我不叫他爸，我叫他“羊小胆”。外人有时一听会觉得我这小屁孩咋直呼老爸名字呢，这时羊小胆就会呵呵笑着说，“咱家是民主之家。”
我之所以管他叫“羊小胆”，是因为我特鄙视他那比绵羊还小的胆子，可不，小绵羊胆子够小了吧，遇到一点点危险就战战兢兢，连路都走不动。
十六年前，我妈十月怀胎已满，预产期到了，可是我妈的肚子一点儿动静也没有。
我妈第一次怀孩子，啥也不懂，面皮也薄，也不好意思问别人。后来就去医院，人家医生说没事，再等等，等见红了再来，没见红就不要紧张。
没想到预产期后的第五天半夜，我妈觉得内衣湿乎乎的，吓了一跳，但看看不是血，就放心了。
我妈起来到卫生间小解，却发现怎么解也解不干净，一开始还淅淅沥沥的，到后来就哗哗地往外流。我妈想，怪了，这泡尿咋这么大？兴许是昨晚水喝多了。
我妈就这样闭着眼坐在那里迷迷瞪瞪地尿。
我妈迷瞪着也不知尿了多久，忽然“哎哟哎哟”地叫起来，她突然感觉肚里的孩子像跳迪斯科一样使劲蹦达个不停，把她的肚子蹬得生疼。我妈从来没经历过这阵势，肚里这孩子平时挺乖的。
我妈感觉孩子在肚里翻腾，把她肚子弄得越来越疼，她意识到情况不妙，她吓坏了，“晓党，晓党，快起来，宝宝在肚里不对劲，快叫救护车！”
半夜睡得懵懵懂懂的羊小胆被叫醒后，看到我妈的样子，赶紧抓起电话叫救护车，可是手却抖得怎么也拨不准电话号码。最后还是我妈抓过电话叫了救护车。
我妈被送到医院时，羊水已经流光了，孩子严重缺氧窒息！医生说情况相当危急，就算马上手术，孩子也可能因严重窒息而引发败血症、肺炎、脑瘫等严重并发症，更严重的，孩子可能还会因窒息而死亡！
羊小胆当场腿就哆嗦了起来。
医生拿出手术知情书让羊小胆签，他一看上面那些“失败”、“死亡”等字眼，拿笔的手抖个不停，怎么也签不下去。医生等得不耐烦，说：“没见过这么胆小的！”最后还是医生把着羊小胆的手签了个歪七八扭的字算数。
我被医生从我妈肚子里掏出来时，没有哭声。医生就把我脑袋朝下，使劲拍我的屁股，我终于被打疼了，哇一声哭了出来，哭声高亢，大有地动山摇之势。
老天保佑，我幸运地没有得上败血症、肺炎、脑瘫，更不要说又打道回府去阎王爷那儿报到了。
我长到十三岁时有一天我吓唬羊小胆，我说当时阎王爷把我一脚踢到阳间投胎，我一看阳间到处是白花花的一片，觉得不好玩儿，想回去，阎王爷对我说：“你可不能回来，你回来那个羊小胆会被吓死的，但羊小胆的阳寿还未尽，我们不能收！”所以，为了羊小胆同志，我就又回到阳间来啦。
羊小胆说：“妞妞，所以就算为了羊小胆同志，你也要一辈子健健康康。”
我刚生出来五斤八两，像个软乎乎的小肉团。羊小胆望着这红扑扑的小肉团，开心得嘴都合不上。
他不敢抱这个小肉团，生怕没抱住摔到地上。洗澡时我光溜溜的，像个小圆泥鳅，羊小胆抱着，紧张得直冒汗，一次澡洗下来，羊小胆衣服湿透。我妈笑话他，“你怎么抱着咱闺女像抱着个定时炸弹，吓成那样！”
时光是一双无形之手，仿佛眨眼间，就把我变成扎个小马尾的小学生。
我都从小肉团变成小学生了，可羊小胆的胆子还没大起来。我上学的学校离家也不算远，穿过三条马路就到了，中间要经过两个红绿灯。一年级到三年级这三年，羊小胆每天都要送我上学后再去上班。羊小胆单位离家挺远，送好我再去单位就有点赶。
四年级一开始，我就坚决不再要羊小胆送我，我说我都是高年级学生啦，羊小胆你不要再送我啦，我自己能行！
羊小胆说，车多，不安全，妞妞我还是送送你吧。
不用就是不用，羊小胆你的胆子怎么像芝麻粒一样大，真是的！
我的倔脾气一上来，羊小胆也无奈，只得依了我。
我自己上学啦，摆脱了羊小胆的束缚，我觉得很开心。我昂着头走在路上，瞧，我长大了。太阳当空照，花儿对我笑，小鸟说早早早。
半个月过去了，我开始在羊小胆面前显摆，“羊小胆怎么样，没有你送，我不也好好的上学啦！”
羊小胆笑着说，是啊，咱们妞妞长大啦。
又一个清晨，我走在上学的路上。
今天心情不是很好，那个唐燕，这学期转学到我们学校来了，最讨厌了，老是阴阳怪气地当着其他同学的面说，杨霜柳爸爸的胆子呀，比老鼠胆子还小。烦，反正是烦……
“噗……哧……”突然我的脚下猛地一滑，我整个人就斜斜地歪下去！
我还没弄清是怎么回事，就被一股力量强力推到一旁，接着一个黑影从眼前一晃，不见了。
我坐在地上，脑子还在混沌着，只看见一群一群的人在我不远处围起来。
慢慢地，我的意识清晰了一些，我听到有人说赶快报警，有人说赶快叫消防队，有人说这天杀的小偷把窨井盖又偷了，有人说这人掉下去还不知能不能救得上来……
我还听到有声音朝我嚷，哎呀，杨霜柳，刚才是你爸爸掉下去了呀！
我脑子里轰的一声。
…………
羊小胆被消防员救了上来，他的头和腰都受伤不轻，肋骨断了好几根，腿也断了，医生说人是抢过来了，但腿的骨头就算接上以后也会有点瘸。
我哭着说：“羊小胆，都怪我，都是我不好，要不是我你就不会这样了。”
羊小胆微笑着抚摸着我的头：“傻妞妞，爸爸要是不掉下去，掉下去的就是爸爸的妞妞，那爸爸可不干。”
我的眼泪怎么止也止不住。
我的羊小胆爸爸，不放心他的妞妞独自上学，又怕妞妞嫌他烦，嫌他胆小，就每天悄无声息地跟在妞妞后面。那天妞妞想着心思自顾自往前走，却没有注意到路中间的窨井已经没了盖子。就在妞妞即将掉入黑暗的一刹那，他拼尽全力推开妞妞……
羊小胆终于出院了，但要在家休养一段时间才能上班。
那天星期六，我从外面上画画培训班回来，还没进门我就嚷嚷，羊小胆，羊小胆，瞧咱今天画的牛吧，老师都表扬我了呢！
一进屋，看到好几个陌生人在屋里，我顿时闹了个大红脸。
羊小胆微笑着说，“妞妞，这是爸爸单位的叔叔们，来，叫叔叔。”我乖巧地叫叔叔好。
其中一个叔叔疑惑地问，“妞妞，你刚才叫你爸什么来着，杨晓党？呵呵，直呼你爸名字啊，真有你的！”
我不好意思地笑，我妈说，“这个妞妞从小就跟她爸贫惯了，她笑她爸比绵羊还胆子小，就给她爸起了羊小胆这么个外号。”
一屋子人都笑了起来。
那个叔叔说，“妞妞啊，你爸胆子可不小啊，你爸在单位是出了名的杨大胆。咦，登着你爸英雄事迹的报纸你没看到过？叔叔是单位搞宣传工作的，我那儿可保存着你爸爸的英雄事迹哦！”
过了几天，叔叔又来了，还带了一大叠报纸杂志。
那是爸爸单位的内刊报纸，也有市内的其他报纸，还有晚报，还有几本杂志。我看到那上面有我爸爸的照片，还有我爸爸的许多事迹，什么单位里抢修危险设备啦，什么大胆革新勇于创造啦……最令我吃惊的是去年一个老爷爷从火灾的四楼窗口掉下来，被人接住大难不死。那个勇士居然是我爸爸羊小胆！
不是亲眼看见报纸，打死我都不信！
叔叔说，“这下你知道你爸爸不该叫羊小胆了吧，呵呵。”
我问叔叔，“怎么我爸自己没有这些报刊呢？”叔叔说，“你爸呀，他才不看重这些呢，你爸呀，最看重的就是你啊！”
我的鼻子发酸，我上前紧紧抱住我的羊小胆爸爸，我说，我再也不叫你羊小胆了，我要叫你“妞妞最最最亲爱的老爸”！