失去母亲，就失去了故乡

母亲重病住院，我在病房看护。不曾这么长时间地端详过母亲：整整一夜，让我好好看看你。紧皱的眉头，在跟病痛较劲。昏睡的面庞老了多少岁？蓬乱的头发，白的多，黑的少——夜色中布满刺眼的闪电。也许应该感谢这场病，是它提醒了我，并且给我提供了一个整夜凝视你的机会。我要把欠你的关注全部偿还。

很多年了，母亲像吃饭一样吃药。一日三次，大把大把地吃各种各样的药片，开水冲服，对付身上各种各样的病。她的生命完全靠药物维持着。“妈妈，药苦吗？”“因为我的命更苦，就不觉得药苦了。”这是想象中的一段母子对话。我从来没敢这么问她。即使敢问，也不敢确定她会这么回答。母亲构成我命中的乳汁与蜜，可她自己的命像黄连一样苦。我最大的痛苦就是：想减轻你的痛苦，却没有办法。妈妈呀……

最后一个早晨，母亲醒来后，问我一夜没睡，累吗？问我跟单位请假方便吗？她一辈子都是这么个人：生怕给别人带去不方便，包括对自己的儿子。

她又跟我追忆了一下犯病的情况，说那天不该出去晨练，结果冻感冒了，触发了心肌梗塞。她语气平淡，但看得出内心挺后悔的，不仅后悔自己发病，同时后悔因为发病给亲人带来麻烦。我并不知道这是她生命的最后一天，她也不知道。或许她隐约有所感觉，故意装着不知道？她自言自语地重复医生的话：“这七天都是危险期。七天后就能由重症病房转入普通病房。今天已第三天了……”似乎说给我听的。

她的早点是几汤匙稀饭，怕增加心脏负担，医生不让她多吃东西。她悄悄告诉我她很饿，表情像一个老了的孩子。我握住她的手，让她忍一忍。她就忍住了。医生过来查房、量体温，母亲很乖地躺着，用胳膊夹紧温度计。我坐在床边，向医生咨询着病情，觉得自己像母亲的家长。“妈妈，你可要挺住哇，儿子给你撑腰呢！”

父亲来了，替换我回家休息。我补睡了一会儿，起床后在空荡荡的家里转一圈，忽然有凄凉的感觉。母亲不在家，家不像家了。泪水控制不住流了出来。

赶往医院，在母亲病床前站住，她的病情又加重了，觉得心都跳到嗓子眼，很疼很疼。父亲和我连忙通知医生，抢救的医生、护士纷纷涌进病房。我被赶到门外，只能从门缝往里看。母亲疼得受不了，翻身从床上坐起，想找地下的拖鞋。一定想回家吧？医生把她按住，然后使用医疗器械抢救。

我永远忘不掉母亲侧身坐起的背影，想起身回家的背影。可惜不能上前搀扶她，只能站在门口泪流满面地看着。她的命啊，不掌握在她手里，也不掌握在我手里，甚至不掌握在医生手里，彻底掌握在上帝手里……在上帝面前所有人都是无能的。

两个多小时的抢救无效，母亲停止了呼吸，也结束了自己的痛苦。我承受的另一种痛苦，无法减轻，还在逐渐增强。“妈妈，我只能接你的灵魂回家了。”一个儿子最大的痛苦，莫过于目睹母亲的死却无能为力，但比母亲离去时自己不在身边要好一点吧？我这样安慰着自己。

因为三天的治疗和最后的抢救，母亲身上有针眼和小块的淤痕。因为心脏衰竭引起窒息，母亲脸色发青。我成为一位受难的儿子：和医院的护士一起擦拭母亲的身体，给她取下病号服、换上寿衣。再一次握住她变冷的手，她已没有感觉，不设防地躺在我面前。就像我诞生时，也曾如此不设防地躺在她的怀抱里。这才是我真正的出生地！我的出生地不是南京，也不是南京某医院，而是南京的一位普通市民的身体，就是眼前这个沉睡的女人。她在我心目中比一座城市还重要，正是她使我跟这座城市产生了联系。“失去母亲，等于失掉最遥远的故乡，故乡中的故乡。”