母亲的眼睛

母亲年轻的时候，有一双漂亮的眼睛。我七八岁时，母亲在戏台上唱戏。她演花旦，眼睛灵动有神采。

戏台上的母亲，扮演的总归是别人。我最喜欢母亲在家里的样子，尤其是她缝衣服的样子。灯光下，母亲的脸有柔美的轮廓，眉清目秀。她专注深情地挑起针线，有时用牙轻轻咬断线头，有时把针往头发里插一插。母亲有时会抬起头看我，她冲我笑的时候，眼睛亮晶晶的，闪着温暖的光。

后来，母亲告别了戏台，在村里务农。我十一二岁时，正是家里最困难的时候。孩子多负担重，母亲干农活不行，所以总是着急上火，生怕自己落于人后。偏偏就在这时，母亲突然生了一场大病，父亲带着她四处看病，无暇顾及地里的庄稼，生活的窘迫可想而知。

母亲病愈后，突然觉得左眼看东西总模糊。父亲很担心，让她再去医院查查，母亲揉揉眼睛说：“没事，揉揉就没事了。不碍事，看得清，看得清。”

其实，那时母亲的右眼已经只剩微弱的光感了。她清楚家里的境况，就独自一人把这个秘密埋藏起来。以后的日子，她照样下地干活，回家做饭，做针线活。粗心的我们，竟然一点都没有发现母亲的右眼看不见了。只是知道，她做针线活的时候非常吃力。我常常见她在窗前，双臂高高举起，眯着眼睛，很努力地纫针。这样的时候，母亲的嘴巴总会撮起来，唇上的纹路皱皱的。她一次次叫着劲，显出很卖力的样子。我夺过她手中的针线，很轻松帮她纫上了。晚上，母亲点蜡烛，对着灯芯，却怎么也点不上，左右摇摆了半天，才蒙准了。父亲总嘟囔她：“还不老，眼却早早花了。”母亲笑笑说：“花了，真花了！”

一晃十几年过去了，家里的条件越来越好。母亲有一天突然对我说：“我的右眼一点都看不见了，不知道还能不能治。”我这才发现，母亲的右眼明显没有光泽了。

我赶紧联系，去了最好的医院，找了最好的医生。医生告诉我说：“你母亲的右眼早就失明了，现在连一点光感都没有了，不可能再恢复了。”医生对各种疾病已经司空见惯了，说话的语调极为平静。可是，那几句话对我几乎是霹雳一般。在医院的走廊里，我一个人手捧着检查单泪如雨下，很长时间不敢走出去面对在外面等候的母亲。

这么多年里，母亲把自己的痛苦掩藏起来，隐忍地承受着生活的种种重担，不吭一声。这些年，我们姐妹三人每年的棉衣，父亲的棉鞋，祖母祖父的衣服，母亲从来没少做过一样。我结婚时，母亲给我做了六床被子，我生下女儿后，母亲又给我的女儿做棉衣，一年都没有间断过……我越想越心酸。

母亲得知她的眼睛好不了时，满脸沮丧。那一刻，我的心在疼。母亲转而笑笑说：“没事，这么多年都这么过来了，人家瞎子都活得好好的。我左眼没事，看得清！”她倒反过来安慰起我了。

现在，母亲的视力明显不好了。我会帮她念电视上的字幕，会在她的身边给她读一篇我写的文章，会帮着她做针线活……母亲老了，儿女就是母亲的眼睛。