红虎毯
小时候，我听母亲说过，父亲从莫斯科回来时，曾带了一条红虎毯。那虎毯漂亮极啦。绒绒红红有中央，有一人黑色的虎头。
母亲说，祖母把红虎毯给了姑妈。
每年春节，我都要去姑妈家拜年，却从来不曾见过那条红虎毯。听说，姑妈把红虎毯送给了四表姐。四表姐在沈阳。我沈阳的大哥也说，他去四表妹家时，影影绰绰地好象见到过。本溪的我二姐也说，好象她在五表妹家见过。姑妈家的五表姐后来也去了沈阳。不管那种说法更接近于真实，也不得究竟了。不过，有一点是肯定的，红虎毯已经到了沈阳。
姑妈长得极像祖母。尤其是好那挺直的腰板。在姑妈家做客时，总看见姑妈挺直着腰板忙来忙去，小脚捣得山响。
姑妈有五个女儿，没有儿子。当年，也许姑妈也极盼望着有个儿子，所以自二表姐始，名字分别叫“错”、“换”、“钳”、“满”。
女儿一个个鸟儿般飞走了。姑妈便有了一个孤独的晚年。五个表姐家的日子都过得很红火，邀她去同住，姑妈都拒绝了。她说自己清净惯了，离不开她那三间小屋。于是，沈阳的女儿经常寄钱回来，家乡的女儿便送米送面。姑妈的日子过得很滋润。
祖母在的时候，她每年都要回金鸡寨两、三次。挎着一个沉甸甸的大篮子，装满水果、点心和面干粮。在那十几里起伏陡峭的山路上，她走得又稳又快。
姑妈一来到我们家，就和祖母盘腿坐在炕头上，与祖母有说不完的话，说自己的女儿、外孙，还有她一年挣一千多外工分，自己能养活自己。也说，她作主，让霞表姐的女儿嫁给了错表姐的儿子。霞还“吱吱崴崴”不愿意，不愿意也得愿意。霞是我的大表姐，有两个女儿，比我稍大一点，都出落得非常漂亮。“错”是二表姐，儿子会木匠，能干，只是个头矮了些。
“你还能去干什么？真是的。”听说七十多岁的姑妈一年挣一千个工分，祖母笑了。祖母的牙早就脱落光了，那笑声咕咕噜噜像冒气泡似的。
“看场园，剥苞米，摘花生，一个秋天闲不住呢。”姑妈的话音极豁亮。
看着这对老年母女仄脸相对极亲昵的样子，总让人心里有一种说不出的恬静。祖母近百岁时，姑妈已经年近八十了。
姑妈一回来，祖母就会取出自己的宝贝匣子，让她看。
“您哪，还留着那些老古董。”姑妈说。
“就是。看看，心里就踏实。”
“俺不随你。有了钱就花。不花，留给谁？”
姑妈喜欢吃糖。抽屉里总放着一大包冰糖，有事没事，嘴里总是咯崩咯崩嚼冰糖。我们去拜年时，总会给我们拿出一大包冰糖放在炕头。咯崩咯崩的姑妈把我们肚子里的馋虫都勾引出来了。八十多岁的姑妈，牙齿居然一颗未脱。
吃水是件难为事。井远，还得向上提溜。八十二岁时，姑妈动了过继的念头。
于是，那年夏天，姑妈便摆了一桌酒席，把本家的一个侄孙柱子过继了。
柱子兄弟多，没有房子。他想承继姑妈那三间小屋。
小屋本来就窄窄巴巴的，又搬来了柱子一家三口，愈发显得窄巴了。堂屋、院落、配房都堆满了柱子的杂七杂八。姑妈自己的粮袋子便上了土炕，只留下细细的一条，容不得姑妈睡觉。
姑妈与柱子一家依然分灶吃饭。只是柱子每年要向队里垫付姑妈的口粮钱。姑妈自己挣的工分可以分红自己用。等到姑妈殁世，三间小屋便归柱子了。过继文书上就是这么写的。
柱子人很诚实，挺中姑妈的意。因为喜欢柱子，也就很爱柱子三岁的女儿。姑妈常常抱抱她，还给她冰糖吃。
至于柱子媳妇，姑妈总也喜欢不上来。
祖母殁世后，姑妈就很少回金鸡寨了。偶尔回一次，也只是说些柱子媳妇不好的话。说那媳妇的裤子口袋像面布袋，每每上山干活回来，不是装着豆子，就是装着花生。倒出来，能装满一箩筐。手真贱。姑妈最讨厌手贱的女人。还说那媳妇的吃相，大嘴吧唧吧唧地响，恨不得把房梁上的灰都震下来。
“她迟早得把我吧唧死。”姑妈说，眼里噙着泪。
“她吧唧就吧唧呗。不愿听，你就躺到街上去。”母亲说。
姑妈叹了口气。
“可不呗。也真没有法子。”
“摊上什么就得侍弄什么。”母亲说。
“有时，我还真觉得活烦了。”
“可别那样想。”
柱子媳妇也和姑妈不对劲儿。尤其是看着姑妈那双捣地山响的小脚。像两个玉米槌儿砸来砸去的。金鸡寨一带有句俗话：走路响的人，长寿。
有一天夜里，月亮又圆又大。月光汩汩地从窗外流进来。姑妈睡不着，耳朵边总响着柱子媳妇的吧唧声。她听见了对面屋子的声音。
“她真能活。”
“寿大，福大。是奶奶修来的。”
“一年就是八百工分。”
“八百，一千咱也得认了。”
“一年一百块，十年就是一千。”
“老人把孩子都拉扯到上学了。”
“这三间小屋值一千吗？”
“你怎么能这样算账！睡吧。”
姑妈的耳朵极灵光。她都听见了。
第二天，姑妈便打开箱子，取出自己的蓝花绸布寿袍，去院子里晾晒。
“没事。您摆弄这些干什么？”柱子说。
“我早就预备好了。晒晒。”
“奶奶，我不愿意看见这些东西。”
柱子来收，姑妈拦住了：
“早晚得看见。晒晒，去一去霉味儿。”
随后，姑妈塞给柱子一百块钱：
“抽空儿，你给我去寻觅口棺材。”
“奶奶，您这是干什么？”
柱子不接那钱。
“不够，你就添点。”
“现在就买？”
“早晚总得买。”
那年夏天，柱子终于拗不过姑妈，买回一口上好的棺材。买回来的当天晚上，姑妈便病倒了。
女儿们都回来了。
“去医院吧。”大表姐说。
“不用啦。”姑妈说。
“有病。不看，怎么行？”
“我都八十六啦。”
“妈，您能活一百岁。我们都要您活一百岁。”
直到姑妈病得不省人事时，才进了医院。
医生说，不好治了，是吃了老鼠药，肠子都一节一节的黑烂了。
入殓那天，大家手忙脚乱地找铺盖。姑妈活着的时候，总说什么都预备好了，只差一口入土的棺材了。可铺盖呢？
大表姐一直翻到了箱子底，才看见一个方方正正的红包裹。打开一看，竟是那条红虎毯。依然簇新，中间有一个黑色的虎头。