电话轻轻在心头响三下

我是父母的第三个孩子，有一个姐姐和一个哥哥。父亲是个军人，生我的时候他已经36岁了，刚刚转业到地方，在一家林场里当护林员。在当时的农村，我们这样的家庭是被许多人羡慕的，父亲吃商品粮，有工资收入，日子比一般人家过得都好。

在我的记忆里，母亲的身影是模糊的，6岁那年夏天，我正在村前的麦场里和几个伙伴儿玩跳房子，姑姑来了，说要把我带到她家去。一直以来，只有到了过年的时候我才有机会去姑姑家走一趟亲戚的，这会儿姑姑却突然要带我去她家玩儿，我自然高兴得不得了。我对姑姑说，说我得回家告诉母亲一声去，姑姑说不用了，你娘早就知道了，是她让我来接你的。我一听，便信了，兴高采烈地拉起了姑姑的手。

我在姑姑家住了四天，第五天的时候，姑姑把我送回了家，一进家门，父亲和哥哥姐姐都在，独独不见了母亲，我问父亲，我娘呢？父亲不说话，厚笨的嘴唇止不住地颤抖着，轻轻地把我揽进怀里，嗫嚅着说：“三儿，你娘走远亲去了，你以后要听爹的话，好让你娘安心->放心呵。”

那是我有生以来第一次看到父亲流泪，多年以后，我才知道，那一天，村上一头受了惊吓的马拉着辕车一路狂奔，娘和姐姐正好在路上，娘推开了姐姐，自己却被马车从胸口轧了过去，当时就没了呼吸，闻迅赶回来的父亲不想让年幼的我看到娘的惨状，于是便嘱咐姑姑把我带去她的家。

那天晚上，姐姐给全家人做了面片汤，父亲一个劲儿的让我们吃，他却滴水未进。

整个暑假，都是姐姐做饭，虽然姐姐只有16岁，却像个大人似的，把家里收拾得井井有条，家和娘在时一样干净、清爽。

暑假结束后，姐姐去县里上高中了，哥哥也升上了初中，父亲把我带到村小学，虽然我还没到上学的年龄，可是校长知道我们家的难处，答应了父亲让我留在学校里。

父亲工作的林场离家二十多里远，每天早晨父亲天不亮就起来做饭，中午，哥哥带着饭在学校吃，我放了学去二娘家吃。

深秋的白昼越来越短，每天放了学，我都在家门口等哥哥，虽然我脖子里挂着大门的钥匙，可是院子空荡荡的，哥哥不回来，我一个人不敢进门。

一天，天快黑了，哥哥还没放学，我坐在院门口的石阶上，不时地向远处张望着。哥哥仍然不见踪影，后来我干脆跑到了村口，站在一个土坡上眺望着哥哥回家的路。