我的朋友很多，少一个也舍不得
初中没事的时候爱去打游戏。街机厅里，“街霸”游戏机前人山人海，我每次都让哥们儿黄豆去排，自己在旁边猛敲赌博机。黄豆个子矮矮的，其他没印象。
一旦轮到位置，黄豆就疯狂地喊：“快快快！”我撒腿跑过去，投币，发各种绝技。黄豆把脑袋挤在一侧，目不转睛地看着，主要任务是加油叫好。铜板打完了，伸手问他要，他会准备好两三枚，依依不舍地交给我。
后来学校流行踢足球比赛，我们每天放学都从日薄西山踢到伸手不见五指，过了傍晚六七点，拼的就不是技术而是眼力了，黑乎乎的球在黑乎乎的操场上急速滚着，一群人大呼小叫：“球呢？球呢？你就不能踢轻点啊，估计又踢到沟里去了！快找找！”
没人愿意带黄豆玩，他莫名其妙地被所有人嫌弃。这样的同学每个班都有，他们不受任何同学待见，共同点是：家境糟糕，衣服脏兮兮，考试得低分，干什么都落后，说话结结巴巴语无伦次，常常刚张嘴对方就已经走出去十几米了。
他也想参与踢球，某日放学后涨红了脸，问我能不能带他去。我犹豫了一下，看到其他男同学嫌弃的表情，咬咬牙说，走开走开。
后来他慢慢沉默寡言，跟我说话变少。但他原本就没啥存在感，我也没注意到这个趋势。
过年的时候，天冷，外加凑不齐球队人数，我只好跑回了街机厅。街机厅里空空荡荡的，“街霸”游戏机前站着一个小个子，我凑过去一看，是黄豆。他手边叠着高高一摞铜板，笨拙地操纵人物，却啥绝技也发不出来，基本第一关就挂。
我说，给我玩玩。他涨红了脸，不吭声，也不让位。
我讨个没趣，随便玩玩别的，身上带的钱不多，不到半小时就打光所有积蓄。我心痒难耐，这太不过瘾了！我又凑到黄豆边上，说，给我铜板。他不吭声。我鄙夷地说，小气。这时候他突然哭了，眼泪哗啦啦挂在脸上。
我大惊，赶紧溜走，一边跑回家一边想，他哭什么，莫非输得太惨？太他妈不够意思了，滚蛋，老子也不要理你。
到家吃酒酿，突然想起来，那天我说“走开走开”的时候，他的眼神很绝望。
开学时，他没出现，据说家里觉得他读书没指望，一堆零分，还不如早点退学做生意。于是，他从此消失在我的人生，一直到长相模糊，只剩在我耳边加油叫好的喊声，以及那绝望的眼神。
高考遇到世界杯，我只顾着看球，考砸了，只能复读。没继续在原中学复读，家里把我搞到一个小镇的高三班，因为父亲是小镇的镇长，希望老师能对我尽职一些。
对于这个变化我很兴奋，认为自己能在小镇作威作福，比如调戏良家少女、踢翻小贩摊位什么的，幻想着带着一群小伙伴横行霸道。
这群小伙伴里，有位叫做蛤蟆。蛤蟆长得满脸憨厚，眼睛小而猥琐。本来相安无事，偏偏他有个毛病，明明每次考试都不及格，做题的时候却喜欢哼歌。比如：sin不该让cos流泪，至少我尽力而为～～我的眼里只有你，只有S极指向N极～～啦啦啦啦，给我一杯忘情水～～
日复一日，在一次模拟考试中，终于，我把“加50毫升 水中”的空格，填了——忘情水。
他妈的。
我们一群小伙伴，每天吃吃喝喝，骑着摩托车去城区泡吧，穿越在两侧布满稻田的马路上，穿越在青春的清晨和深夜里。我们轮流请吃饭，轮到蛤蟆的那天，他没来上课，我说算了我请。又转了一轮，轮到蛤蟆的那天，他又没来上课，我说算了我请。再转一轮，轮到蛤蟆的那天前，我怒气冲天，问他，还要不要做小伙伴了？
结果次日他依旧没来，据说又是家里觉得他读书没指望，不及格试卷一大堆，还不如早点回去做生意。
唉，农村学生真惨烈。
1999年高考，考完最后一科，我晕头转向地走出教室，有人冲过来，我一看，是蛤蟆。他大概在考场外等了很久，欲言又止，交给我一封信，就离开了。
他的信，语法不通，一塌糊涂。我记得曾经有次考试，作文命题是余光中的一首诗，写读后感。蛤蟆冥思苦想，写下作文题目——《真是一首好诗》！
他的全文格式如下：抄一句诗，后面跟一句“真好”，再抄一句诗，后面跟一句“真棒”。如此反复。
这样的人，居然还写信。
这封信我保留至今。信里写——
我家里很穷，我很想请大家吃一顿好的，可是我家里真的很穷，学费还欠着一些，爸爸说等麦子熟了，留几袋，再杀一头猪，就能还清学费。我说，爸爸，都不去学校了，干吗还要还学费。爸爸说，这个是欠的，就算书不念，欠的还得还。
张嘉佳，我特别想请你吃一顿好的，特别好的那种，哪怕是像肯德基那么好的，贵成那样我还是会请你的。我不是坏蛋，无论我请不请你吃，你将来一定会很优秀，你会成为伟大的作家。等麦子熟了，我会偷偷留一袋，卖掉，请你吃饭。
我保留了这封信，可是蛤蟆也消失在了我的人生里。
我后来去过他家所在的村庄，但无法联系上他。估计去外省打工了吧。
这些人，原本会是我最好的朋友，可我把他们弄丢在路上了。我快记不清楚他们的模样了。
后来，我学会了珍惜。
这些年，我参加了几个挚友的婚礼。我奔波到外地，看他或者她满面幸福，在众人注视中走过红毯，我都忍不住想掉眼泪。
无论遥远或者艰难，我也要努力在现场。
每个清晨你都必须醒来，坐上地铁，路过他们的世界。人来人往，坚定地去属于自己的地方。
我们坐着地铁，到了各自的站台，得去换乘属于自己的那一列。
可是人生重要的日子就几个，我将尽力去到那特殊的几站，在你的视线里，对着你挥挥手大声喊——他妈的太棒啦，你要过得很好啊！
除了你的爱人和父母，还有一些人，因为你欢乐而笑开怀，因为你难过而掉眼泪。
我的时间很多，可是就算少一天，我还是会舍不得。
我的朋友很多，可是就算少一个，我还是会舍不得。