爱是一把芝麻粉儿

做你生命的同行者

在他眼中，她长得太寒碜，额头高，眼窝深，而且又瘦又小，脸上冻得红一块、紫一块的。这是他在新婚时看到的，新娘的模样，让他多少有些失望。

新婚那天，他实在太累，原本想在床上躺会休息下，不料竟睡着了。到了下半夜，胃痛令他醒了过来，大概是晚餐多吃了一些红薯粉条。得知原因后，她说：“你躺着别动，家中哪里有芝麻吗？”她找来了一把芝麻，捣碎，然后让他就着温水服下。说来也神，只一会儿他的胃就不痛了。

这让他惊讶：这么一个小姑娘，竟然懂得这么多。见她合衣坐着，问：“你怎么不睡啊？”她说：“天快亮了吧？我还要打开煤火添锅做饭。”他说：“早着呢，鸡还没叫头遍。”说到这，他不禁想：这是多么难得的好媳妇，家中没有钟表，怕耽误一家人吃早餐，就不敢睡觉了。这个丑丫头将和他在风雨坎坷中走过一辈子，将是他生命的同行者……

她就是出生于河南洛阳孟津县邙山岭上、后来改为董冰的董双，他是与她只离4里地的李凖。两人3岁时就定了亲，成婚时他们都只有16岁。

是贤妻，也是诤友

正因为有了妻子无微不至的关怀与呵护，十三四岁就去做学徒并没念什么书的李凖，在劳动之余能够静下心来学文化，并进行文学创作。1953年，李凖的短篇小说《不能走那条路》发表在《河南日报》上，受到毛泽东的赞扬。第二年，李凖调到河南省文联，成为专业作家。李凖成名了，成了山窝窝里飞出的金凤凰。当时有好多美貌的知识女性向他表达爱慕之情。但他始终认为丑媳妇董冰就是能和他风雨同舟的人。

1948年，李凖被招到洛阳市银行当职员。1951年“三反”“五反”运动开始，因为李凖出身地主家庭，被作为阶级斗争对象关了起来。这一关就是7个多月，对他放心不下的妻子经常抱着孩子去看他，看守人员不让进，她就远远地站着。

1962年，李凖在创作电影文学剧本《老兵新传》《小康人家》之后，又创作了《李双双》，这让他在文坛上声名大振。一次，董冰跟着丈夫去上海，各大电影院正在热播《李双双》，霓虹灯下到处都是大幅广告，李凖不无得意地对妻子说：“你看，多厉害！”不料董冰却淡淡地说：“这样的故事多啦。”妻子的话像一阵清凉的风，让李凖一下子清醒过来，他由衷地感叹：董冰不仅是贤妻，还是诤友。

爱是守护那份平实与细腻

“文化大革命”开始后，李凖被认为是“黑帮分子”。1969年，他们一家人下放到东黄泛区一个偏僻的小山村西华县屈庄。当时一家人被安排住在磨房里，地上全是牲口粪，房子里黑洞洞，一不小心就踩在粪上。孩子们哭了，李凖也看不到日子的光亮。倒是董冰心地敞亮，说：“你们看，唐朝韩愈的诗‘云横秦岭家何在？雪拥蓝关马不前’也是流放时写的，人一辈子不可能一帆风顺。”李凖没想到妻子竟然会用韩愈的诗来开导他，敬佩之情油然而生。

其实，董冰没进过学校，但她一直想在创作上帮助丈夫。6个孩子不仅全靠她抚养大，衣服、鞋子也都是她亲手做。特别是布票紧缺的那些年，她几乎整夜都在缝补袜子和衣服，鞋子一做就是几十双。然而，难得的是，她还把从高小到初中的语文、历史课文读完了，连4本字典都翻成了碎片。晚上坚持看书，经常一坐就到夜里两点，字练得有模有样，中外小说居然读了上百部。

又是做活计，又是练字看书，由于过于劳累，董冰开始失眠，后来发展成神经衰弱症。辛苦归辛苦，付出的努力让董冰也有了很不错的文学素养，实现了她最初的梦，成了丈夫写作上的好帮手和参谋。比如丈夫在把李存葆的小说《高山下的花环》改编成电影时，董冰指出了梁大娘这个人物的不足之处，李凖认为妻子的话非常有见地，按照她的意见作了修改。最终这部电影荣获了百花奖和金鸡奖，他觉得妻子功不可没，他曾说：“我的作品只要在她手里通过，就有七八分把握了，特别是那些写农村人物的作品。”不仅如此，董冰自己也拿起笔创作了30多万字的小说《老家旧事》，小说出版后，受到众多读者的喜爱。

进入老年后，董冰又成了李凖的“保姆”，除了吃饭、穿衣一如从前细心打理外，还新增了理发、洗脚、量血压……有时写作也靠她帮助记录。

爱是一把芝麻粉，它细腻平实，对一切的宠辱不惊。如同曾是董冰儿媳的当代著名作家严歌苓所说：“妈妈总能做到宠辱不惊，李凖当年是名气那么大的作家，她是这样；后来‘文化大革命’，他被打到18层地狱，她还是这样。”

爱不需要什么惊天动地之举，恒守着一份平实与细腻，也恒守住了美好幸福的婚姻和爱情。