爱是两片不同时的月光
爱于他和她，是风骨，是力量，更是信念。
不管世事如何荼毒，都无损于最初的美好
1993年，肺癌晚期，缠绵病榻多时的女高音歌唱家张权，已形销骨瘦、油尽灯枯。
这天，她示意女儿把一块腊染花土布放到枕边。那布，曾经明艳的色泽已在岁月里褪了鲜亮，布面起了一层隐隐约约的茸毛，岁月的痕迹留在布上，暖暖的，熨帖而柔软。她消瘦的脸慢慢地贴到布上，轻轻蹭摩着，像被一双温柔的手掬着、抚着，眼眸变得清澈悠远，去到那个遥远的年代，那里，有花香，有月光，有他，和他的爱。
是啊，不管时间过去多久，不管世事如何荼毒，也不管收梢多么凄惨，都无损于最初的美好。
她对女儿说：“这块花布让我带走吧。”说完，便阖上了双眼，唇角，隐约着一缕清浅的笑。另一个世界，他用温暖宽阔的怀抱，迎接着她，一如从前，她看到他的第一次。
那年，她17岁，从家乡宜兴，坐一夜的船，到杭州考国立艺专。陪她的，是她的老师。她的家人都不赞成她考学。女孩子，能识几个字就好了，找个好人家嫁了才是正经事。那个年代，女人的裹脚布还没彻底扔掉，世道又乱，日军铁蹄蹂躏下，中华大地哀鸿遍野。她是幸运的，遇见那么惜才的老师，帮她说服家人，还亲自陪考。她也争气，无论钢琴还是乐理，甚至随口唱的几句，都赢得考官的芳心，成了杭州国立艺专的新鲜人，学钢琴。那时的艺专，林风眠校长兼容并蓄，以爱与人道，引领一校师生奔着德智体全面发展去，学校一派生机勃勃。
因为喜爱，更因学习机会来之不易，她格外珍惜，海绵吸水似的，汲取着新知。不久，她因出色的嗓音，被选去学声乐兼修钢琴，她原本就极爱唱歌，便更心无旁骛了。一朵花的年纪，又沾了江南的柔风细雨，眉宇间那一抹温婉清丽，说不出的动人，音乐又在她的举手投足间点染了几多浪漫与古典交织的韵致。这样的女孩子，就是一首春天的诗，远远的一眼，就有千万只蝴蝶从心底里扑翅飞起。追她的男孩子，有那么几个，但都被她冷冷的眼神挡在千里之外。她痴迷的心已交给音乐了，她是同学眼中的“冷美人”。
那一天，她从操场走过，飞来一个排球，砸得她眼冒金星，一个趔趄，险些倒下。这时，谁扯了她一把，她跌进一个温热的怀抱，一种带着汗水的陌生气息，令她眩晕。待她睁开眼，又被眼前一张放大的男子的脸吓了一跳，她猛地站稳身子，闪到一边。那是怎样的一个男子啊，高而瘦，像春天拔节的麦杆，蓬勃昂扬。一脸的汗水，一脸的歉意，欲言又止。后来，她回想这次初相见，说，像一道闪电犁开天空，一枚枚喜悦的尖叫，让她心乱如麻。
有他的呵护，苦难也成甜蜜
不久，他也因有一副好嗓子转到声乐部，与她同班。慢慢地，她知道了他的一些事。莫桂新，广东南海人，生在天津的一个文艺家庭，也酷爱音乐，大她两岁，与她同年考进艺专，专攻油画。她能感觉他目光热烈的追逐，只是她总低眉躲避，但当他在排球场上扣杀时，她便会驻足，远远地，看他腾起挥臂的身影，心间升起一缕柔曼的情愫，让她脸红、心慌、小鹿乱撞。当然最让她喜欢的还是他的歌喉。共同志趣是爱的磁石，让两颗相互爱慕的心不知不觉靠近。
这样朦朦胧胧的爱情，是一层未捅破的窗纸，窗里窗外两片月光暖暖地映照着彼此，有些揪心，却又美好。
不久，日军逼近杭州，艺专被迫迁往后方。学校师生分批走，她和他并不在同一批。一路上颠沛流离，险象环生，到达湖南沅陵，她们遭遇土匪，命悬一线，惊魂未定，刚好他们到了，在一个破庙里相遇。她如一只刚逃过虎口的幼兽，发丝凌乱，身子不自觉地颤抖，他心疼极了，上前紧紧地握住她的手。一缕月光穿过连日的阴云，轻轻地拥住他们。
沅江发生洪灾，他们匆匆逃离，敌机又频频轰炸，他们在炮火中辗转来到昆明，后来又千里迢迢到达四川青木关。这一路，如果没他，她不知道自己能不能坚持下来。那些艰难的岁月，有他的呵护，苦难也成甜蜜。
也是这一天，他们携手走进婚姻的殿堂，开始了新的人生旅程。
她心底，有他为她高擎的一片月光
婚后，他们继续主演《秋子》，连续演出五十多场。当时，在重庆的周恩来观看了演出，带头起立鼓掌。
抗战胜利后，他们带着两个女儿回到阔别多年的家乡，在天津耀华中学担任音乐教师。此时的莫桂新，已是一位蜚声乐坛的男高音歌唱家了。张权一度回到南方，在上海教堂唱圣诗。1947年，张权考入美国罗城纳萨瑞斯学院。佳讯传来，张权却犹豫了。莫桂新忙于教学外，还举办声乐研究班，在各类演出中担纲独唱，在电台讲授音乐知识，“黄钟”合唱团的筹备也紧锣密鼓中。抚养两个孩子的辛劳全部丢给忙碌的丈夫，她于心不忍，也舍不得年幼的孩子。还是他最懂她：多难得的机会，放心去吧，孩子有我呢。这年6月，张权搭乘“戈登将军”号轮船离沪赴美。
在纳萨瑞斯学院，她主修声乐，又选修哲学、心理学、文学和神学，还有钢琴、音乐欣赏、指挥、作品分析、法语课，系统地学习大师们的歌曲。她像蚕，拼命地吃着桑叶，吃饱了好回到故土，为国家和民族吐丝结茧。举目无亲的异国他乡，囊中羞涩的张权为生存奔波，她当家庭保姆、家庭教师，去饭馆洗碗碟，到图书馆当管理员，去教堂唱诗。她从不以为苦，因为她的心底，有他为她高擎的一片月光，他的爱，给她无穷的力量。
四年后，她获得音乐文学硕士学位和音乐会独唱家、歌剧艺术家的学衔。她可以留在美国享受优厚的待遇、舒适的生活。可她毫不犹豫地回国，因他和女儿在等她回家，她更相信百废待兴的新中国，有她一展歌喉的天地。
1951年10月，张权到达广州。她与丈夫和孩子已四年多没见，她多想先回天津和家人团聚，可她却直赴北京，她要尽快为祖国作贡献。还是丈夫懂得她的心，赶去北京火车站与她团聚。
她进了中央实验歌剧院，任声乐教研组组长、艺术委员会委员。丈夫在华北军政大学学习结束后，也到了实验歌剧院。他们在北京东城无量大人胡同15号一个四合院里安了家，度过了一段温馨安宁的岁月。
她怀着一颗虔诚的心，为祖国歌唱，只要有演出任务，她都要上。怀着的第三个孩子已七个月了，她还在台上唱。孩子生下五十天，她又回到舞台上。奶水湿透了内衣，换了又唱。她以为，倾情歌唱就是她能为祖国做的。
噩梦却开始了。
先是莫桂新。那天中央实验歌剧院通知他们去开会。离家时两人同行，晚上回来时只剩张权一人。他们做梦也没有想到，这竟是两人最后一次同行。乐于助人、说话率真的莫桂新被定为“历史反革命”，不久又扣上一顶右派的帽子，囚禁在北京半步桥劳教所。组织上让张权与他划清界限，她断然拒绝。他们怎会懂得，爱于他和她，是风骨，是力量，更是信念。她便因在文艺报上说了几句肺腑之言，被划成右派，在剧院打扫卫生、洗演出服。
云层之上就是阳光，他和她都相信总会云开雾散。在狱中，莫桂新认真认罪，积极劳动，每次扫厕所都非常卖力，还当了牢房组长。他被押送黑龙江兴凯湖劳改农场。临行前，张权去送衣物，却未被允许与丈夫见上一面。也许她早有预感，才会拿他们视为定情物的花土布包裹衣物，表明心迹，陪他去远方。从此关山阻隔，爱宛如两片不同时的月光，照拂着分处两地的夫妻，他们各自擎举着爱的月光，等待重逢。
1958年，阴雨绵绵的8月，因食物中毒，莫桂新走了，遥远寒冷的乱葬岗收容了这位年仅41岁的音乐家。消息传来，张权晕倒了。她不相信一碗不干净的食物能要了高大健康、生性乐观的丈夫性命，他只是去了更遥远的地方而已。后来，她被逐出北京，带着孩子和丈夫的伯母，也去了天寒地冻的黑龙江，一呆十七年。她始终没去乱葬岗、他的埋骨地看一眼，她不去，他的那一片月光就会一直在。
她用歌声来祭奠他，筹办“哈尔滨之夏”音乐节，与女儿合办“母女独唱音乐会”，她含着两眶热泪，一腔温情，将生命的最爱唱给那一片不同时的月光。她唱，他便在。她要替他把没有唱完的歌唱下去，把他未竟的事业继续下去。她坚韧地活到74岁，唱到再不能唱。
女儿将她的遗体和他的遗物一起火化，合葬于颐和园的天主教墓地。在另一个世界，他们终于团聚了，月华如水的夜，他们合唱一首爱的歌。