你的皱纹里有我刻意的描画
1
第一次看见你那年,我9岁,你60,她32。她领我去见你,她是你家干了三年的保姆,那时她让我唤你“爷爷”。你笨笨地给我削个苹果,看着我吃还拉了拉我的羊角辫。我觉得你好慈祥,比农村家中的那个他——我的爸爸要亲切许多。他天天溺在酒精里,很少能看见他正常的表情。
再次见到你,她和我唤了十年的“爸爸”离异了,然后,她和你成了夫妻,我成了“拖油瓶”,她要我改叫你“爸爸”!
离开农村那个破败的家前,她对我说:“我这都是为了你!那人是个退休教授,答应了让你在城里受最好的教育,他人好,心眼儿好,不会亏待我们的。”可是,奶奶又对我说:“你妈就是个女陈世美,扔下丈夫不要,连个老头儿都跟!就图钱哪?你爸除了喝酒,哪点不好?你长大了要为你爸报仇啊!”两个女人说的话我都记住了。临走前,我上小卖店用我的积蓄给他买了一瓶酒。
10岁的我随她见到你时,对你不再亲切,而是充满了戒备,甚至仇恨。你又上前拉我的羊角辫时,我一口咬住了你的手指,直到被她拉开。她扬手想打我,被你一把拦住,说:“她不过是个孩子!干吗打?以后在这里,不许粗暴地打骂孩子!”我瞪了你一眼,心想你真是多管闲事。
你们去厨房一起忙乎,我无所事事,在房间里乱窜。说实话,我很喜欢这里,比我以前住的地方可好多了。可是,当我听厨房里传出她愉快的笑声时,心里的恨便生了出来:跟他在一起时怎么没见她笑呢?我从书包里拿出铅笔,把笔尖掰断后,将铅笔芯揣在兜里。我听说,铅有毒。她唤我端盛好饭的碗,我去了。当你发现我掺到饭里的铅笔芯时,沉吟了片刻,转身进了厨房,我看出你的饭是新盛的。你什么也没对她说。我很失望——你没有把“它们”吃下去。
知道吗?那时我有多恨你!你在我的心里就是一只从他手中抢走了她的狼!你所做的一切全是伪善的,你给我买再多我爱吃的榛仁巧克力也改变不了我这种想法!
2
高中时发生了一件事:学校对学生的管理相当严厉,我因和一个男生在操场的角落里说了几分钟的话,被教导处主任抓住,以“疑似恋爱者”的名义给家长下通知,让家长来一趟。她跟老师谈完话,老师就让她见我,对我批评教育。她骂我的话很难听,什么“你不争气”啦、“像你那死爹”啦、“你咋就这点出息”啦,等等,气得我七窍生烟,又无法发作。
一周后我返家时,她又揪出这事来骂我,被你制止了。你涨红着脸对她说:“你真粗鲁!这是教育孩子吗?她这个年龄就算喜欢个男生是天大的罪过吗?再说,孩子都说了,他们不是那种关系,你应该相信孩子。我要找学校评评理,两个孩子说说话就是恋爱了?”看他严肃而认真的样子,我的心里滑过一股暖流。吃晚饭时,仍旧负责盛饭的我先给你盛上一碗,而以往我都是给她。你们发现了我的变化,她的眼圈红了,你激动得筷子也在发着抖。
当然,你没去找学校,你知道,你要是去了,比学校误会我的结果还要严重得多。我明白你的心思,也无法更改我的心思,但是,我有了愧疚。
上大学前,她找我深谈,并且跟你说好“这是娘儿俩之间的私房话”,然后把门关死。此时的你,真的已垂垂老矣,皱纹越来越深了,她说什么你都像个孩子似的乖乖地听。
她对我说:“有两件事你不知道。第一件事是我觉得你小没跟你说,你不要误会我们的感情,我跟你亲爸要离婚是用了五年才离成,他非跟我要三万元才肯放我走,我只好扔下你出来打工,除了给你们寄生活费外,我省吃俭用五年才积攒下三万元,而不是我先跟他好上后才想离的婚。还有件事是他一直不让我跟你说,怕你担心不好好学习。我们结婚时,他的子女坚决反对,怕年轻的我骗年老的他的钱,为了能顺利地跟我结婚,他把房子过户给儿子,然后搬出,又把二十万元存款的一半留给两个孩子。开始,我是为了你能在城里受到良好的教育而嫁给他,但是不久,我完全被他的善良所打动,真心地爱上了他。你也知道,你的亲爸是个酒鬼,经常打我,跟他的这些年,我才觉得我活得像个人样儿了。他说我以前生活得太苦,结婚后就不让我出去工作,他的3000多元退休金除了租房,要养活一家三口,还要为你支付昂贵的学费,就是为了当初对我的承诺。存款在你高中一年级就被花没了,他有严重的糖尿病,只吃些最便宜的药,平时也不让我做好的吃,说等你回来吃。为了供你念书,他在外面揽了一些校对、编书的活儿,虽然没有多少钱,也算是贴补吧。他七十的人了,身体不好,眼睛也不行,干不动了。以后,花钱你要节俭点儿,能打工就打工吧。”
我的泪水已渐渐将心盈满。原来,你的皱纹里有我刻意的描画——因为起码,我可以不进那所贵族学校;起码,我可以不索要那些名牌衣物;起码,我回家可以不要那么多好吃的。
离家的那天,你仍然像以前那样,往我的包里塞进100元。我有了“防备”,查过后拿出来,偷偷放在你的枕头底下。可是,这钱还是被你汇进了我的卡里。
3
大学离家有500多公里,为了省下来回的路费,我只在寒暑假时回来。我听她的话,给人家做家教,尽量减少你的负担。让我欣喜的是,你的儿女理解了你们的感情,把你们接回了原有的住房,这样,你们的生活便好多了。还有一件事,我一定得告诉你,我已彻底地走出了你带给我的“阴影”,变得开朗活泼起来了。
大三时,我恋爱了,一开始我就对男友讲了家里的情况,男友非常理解我,非要在寒假时和我一起回来看你,说你是个伟大的父亲。我不好意思地说:“可我从来没叫过他‘爸’!”
我和男友回家时,家里没有人,我给她打手机,她说你们在医院,怕我担心才没有告诉我你住院了。我和男友赶紧去医院,在病房门口,她迎住我们,我这才知道,因为糖尿病严重,你已经失明了。我推开她跑进病房,扑通一声跪在你的病床前,大声叫着“爸爸”:“对不起,爸!都是因为我,你的病没调养好,才成这样。”你浅浅地笑着,将脸扭向我:“瞎说,我这是多年的病,跟你有啥关系。”“怎么会没关系?得糖尿病的人多了,都最后失明?”
晚上,我和男友没有回家,在病房陪伴你。看着你千页岩般布满皱纹的脸,我想着哪些是我画上去的。坐了一天火车的我根本没有睡意,觉得有满腹的话要对你说,又怕我激动得语不成句。我想,我还是写点儿什么吧。于是,我嘱咐男友看护你,我从包里拿出纸和笔,趴在窗台上,借着晚上的灯光和早晨微弱的晨光,写下了这篇像信又不是信的文字。
等你醒来,我会念给你听的,我亲爱的爸爸。
等我毕业,我一定回到你的身边,我会用我明亮的眼睛,给你读书、念报。