我的妻子是棵葱
与朝三暮四的女朋友分手了，这个周末去哪儿消遣呢？胡诚正在思考这个问题的时候，好友大伟打来电话，约他周末聚会，胡诚高兴地答应了。大伟的话里透着一股兴奋，看样子有什么喜事。胡诚非常了解大伟，除了遇到白捡了个美女之类的事，这小子对其他什么事都提不起热情，可就他那样，哪里又轮得到他拣美女呢？
谁知周末见了面，胡诚才发现大伟还真拣了个美女。依在大伟身边的女孩穿一身葱绿色的衣服，亭亭玉立就如一棵葱，而女孩那白玉般的肌肤也如葱白一般水灵白嫩。不知为什么，胡诚竟然醋意大发，他狠狠地砸了大伟一拳，说：“你女朋友可真像一棵葱！”在胡诚的家乡，说人像一棵葱可不是什么好话，通常人们骂别人蠢时就说别人像一棵葱。可大伟没有在意胡诚的话，反而得意地大笑起来。
大伟的女朋友大概是外地人，她竟也呵呵笑了，眼睛里似乎还有一种意外的惊喜，她朝胡诚伸出手去，甜甜地说：“你好，我叫葱苗。”
葱苗？！如果不是葱苗实在太漂亮，胡诚的牙齿恐怕都得笑掉。可是这样的美女竟然是大伟的女友，胡诚的心里有一种莫名其妙的痛，他实在笑不出来，只握着葱苗那白嫩柔软的手，竟然不知道松开。
大伟在胡诚的手上打了一下，解释说：“我女朋友叫聪苗。聪明的聪，苗圃的苗。”胡诚这才回过神来。可他的思想和眼光却停留在聪苗的身上，再也移不开。看着大伟那得意样，他恨恨地想：什么时候能把聪苗抢过来就好了。看来这次聚会，大伟就是为了向大家炫耀他女朋友的。胡诚觉得没意思透了，当然，如果聪苗是他的女朋友的话，他肯定也会像大伟一样兴奋的。
回到家，想起聪苗的音容笑貌，胡诚简直没法睡觉。整整一个月，他都在想念着聪苗，才分手不久的前女友，他竟然一下子就忘得干干净净。这一个月，胡诚为了大伟的女朋友茶不思、饭不想，真是“为伊消得人憔悴”。不想一个月后，大伟竟然又约他了。胡诚本不想去，但想到只要见了大伟就会看见聪苗，就去了。
让胡诚失望的是，聪苗并没跟大伟一块来，而且大伟看起来也很憔悴。胡诚有点幸灾乐祸也有点担心地问：“怎么，你失恋了？”大伟神思恍惚，似乎没有听到胡诚的话。他犹豫了好久，终于开口问：“你喜欢聪苗吗？如果你喜欢她的话，我希望你能做她的男朋友。”
胡诚惊讶地看着大伟。可大伟却不像在开玩笑，他很认真地告诉胡诚，其实聪苗是他一个远房表妹，这次来城里，就是想找一个靠得住的人做老公。胡诚一听，顿时欣喜起来，索性不怕大伟笑话，把自己这一个月对聪苗的思念之情都告诉了大伟。大伟的脸上露出了一个很奇怪的笑，竟然有如释重负的感觉。大伟说，如果胡诚真爱聪苗，就必须在一个月内和聪苗完婚。
大伟的话总是在胡诚的意料之外。按理说，像聪苗这样的美人是不愁嫁的，可大伟说得好像她嫁不出去一样。胡诚的心里顿时起了疑惑，他看着大伟的眼睛，重重地说：“不是你小子把聪苗的肚子搞大了，让我来替你善后吧？”
大伟眼一瞪：“你不相信就算了！若不是表妹对你一腔热情，我才不会要求你一个月内跟她完婚呢！你想想，你跟你的前女友分手才多久，竟然又说自己爱上了我的表妹，我真不知道你会对哪个女孩子真动心。”
原来是这样。胡诚放下心来，但他确实挺委屈的，因为前女友跟自己的性格完全不一样，两人要是能走到一块才怪呢。虽然在此之前他从没有想过能和聪苗结婚，但如果能把聪苗这样的美人娶回家，他觉得这真是太美了。想到这里，他便答应大伟，在一个月之内迎娶聪苗，不过，为了防止万一，他还是提出了让聪苗检查一下身体。大伟知道他的意思，亲自陪着聪苗跟胡诚一起去医院检查了身体。明确地知道聪苗的肚子里空空如也后，胡诚放心了，他觉得自己一下子成了世界上最幸福的人。
在准备结婚的这一个月里，胡诚和聪苗都很忙，他们几乎没有时间见面，但胡诚的心里很踏实。不知为什么，他似乎认定聪苗就是他一生寻找的人，而聪苗比他所见过的任何女人都要漂亮。
终于结了婚，胡诚真真切切地抱住了美人，他还感觉自己在做梦。想起婚礼那天，看见新娘子都差点儿流下口水的男人们，胡诚乐得都有点找不着北了。蜜月期间，胡诚把所有的时间和精力都用在美妻身上，恨不得让自己化为她的一部分。聪苗也一直腻在胡诚的身边，一时一刻也不分离。胡诚感受到的全是羡慕的目光。
只是聪苗有个奇怪的习惯，就是她每天半夜都得喝水，这水就算在她触手可及的地方，她也得让胡诚拿过来喂她。刚开始的时候，胡诚认为聪苗在撒娇，就对她有求必应。可是后来，胡诚得上班了，聪苗还是这样，胡诚就有些吃不消了。他白天上班，晚上还得伺候聪苗，总觉得精力有限，跟聪苗说了几次，聪苗却总是发嗲，慢慢地胡诚烦了。再美的花，常在眼边看着，也不觉得美了，再美的人看久了大概也是这样。
一天晚上，聪苗又要胡诚喂水给她喝，胡诚不耐烦地说：“水就在你手边，你不会自己喝吗？”聪苗还是娇滴滴地说：“不嘛，我就要你喂。”胡诚心里烦，他没理会聪苗，只翻过身去用背对着聪苗。只听聪苗在他耳边幽幽地说：“你一定会后悔的。”胡诚睡意正浓，没理会聪苗，不一会儿就呼呼睡去。
第二天早上，胡诚睁开眼睛，见聪苗也背对自己睡着，还没醒来。想到昨晚冷落了美妻，胡诚有些过意不去，就自己先起床做好早餐。谁知聪苗还是没起床，胡诚只好去卧室叫她。可当他看到聪苗的脸时，不禁大骇。天哪，不过一晚的时间，聪苗的脸上就爬满了皱纹，就像是植物失水过多蔫了一般。胡诚的心莫名其妙地一痛，他呆呆地看着聪苗的脸，一时不知该怎么办才好。这时，聪苗睁开眼睛，朝胡诚笑了笑。此时的聪苗真是丑陋无比，胡诚吓得想掉头跑掉，可这是他的妻子，是他决定要一生相守的人呀，他能跑到哪里去呢？
没等胡诚回过神来，聪苗就说：“没有爱情滋润的女人，就是我现在这个样子。每天晚上你喂给我喝的水，就是滋养我的爱情之水。昨晚你不喂我爱情之水，我说过你会后悔的。如果你真的后悔了，现在赶快喂水给我喝吧！”胡诚的头都大了，忙倒了一大杯水喂聪苗喝下去。果然，喝水之后，聪苗脸上的皱纹展平了，又跟以前一样光洁可人，让人忍不住想咬一口。
等做完这一切，满心疑惑的胡诚来到公司，已经迟到了。胡诚在公司里无法专心工作，考虑了很久，他决定给大伟打电话。大伟在胡诚结婚后就离开了这座城市，去外地发展了。面对胡诚的质疑，大伟沉默了，最后，他只从牙缝里挤出一句：“你去问聪苗吧，她会告诉你一切。”
胡诚回到家里，正想着该如何问聪苗，聪苗就像看出了他的疑惑一样，笑着说：“我真的是一棵葱呀！你忘记了吗？在干旱的大西北，你曾经用心培育过一棵葱。在极其缺水的情况下，你硬是坚持每天用水来浇灌我，这样，我才长得又白又嫩。”
胡诚怔怔地盯着聪苗。是的，他曾经去西北工作过一段时间。那里的自然条件极其艰苦，放眼望去，一片黄沙，看不到一丁点儿绿色。这样的自然景色让从小在江南长大的胡诚觉得很不习惯，他决心在自己的眼底浇灌出一片绿色。于是，他去集市上买了几棵葱，把葱种在一个小盆子里，天天用洗脸、刷牙的水去浇灌它们。可是后来因为天久旱不雨，他们除了吃的水，竟连洗脸用的水都不够了，胡诚的葱也慢慢减少，最后只剩下了一棵。为了保留住这一棵葱，胡诚有时竟然只用水打湿自己的口，就又把水吐出来，浇在葱苗上……现在，这个与自己朝夕相伴的女人说自己就是那棵葱苗！
聪苗柔情万种地看着胡诚，告诉他：万物都有感情，就是一棵葱苗也不例外。胡诚对她那么好，让她暗暗地爱上了胡诚，并决心报答胡诚。后来胡诚离开了西北，聪苗就到处寻找他，可没有水滋润的葱苗会枯萎的。一个偶然的机会，聪苗认识了大伟，没想到大伟对聪苗展开了爱情攻势，为了不让自己枯萎，聪苗成了大伟的女朋友，可她跟大伟一直保持着距离，更没想到的是大伟竟然跟胡诚是朋友，于是就有了后面的故事。
最后，聪苗告诉胡诚：男人的爱情之水会滋润他所爱的女人。虽然现在她变成了人，但她必须在胡诚的滋润之下才能光洁动人。如果胡诚介意她的身份是一棵葱苗，她可以消失，但是没有人能再看到她。
胡诚感慨万千。一棵葱都能懂得的感情，难道人类就不懂吗？胡诚上前轻轻地抱住聪苗，温柔地说：“亲爱的，我既然娶了你，就会一辈子爱你——哪怕你是一棵葱。”