让我轻轻抱着你，像最初那样

1

之前，我没有想过这辈子会做出私奔这样的事，可这确确实实发生了。

两年之前的10月份，我跟邵毛毛坐在80路的公交车上，忘记了那天我们是要到哪里去。我们一边听着音乐，一边看着车窗外，外面行人如织，车水马龙，80路公交车很艰难地挤到了解放桥这一站，然后被堵得走不动了。这时候邵毛毛扭头看着我说：“我们结婚吧。”

我对她说：“我也正有这个想法。”

那时候邵毛毛还没有毕业，我刚毕业3个月，没有固定的工作，没有车也没有房子，银行卡里的钱还不够还债的。可是她说：“那又有什么关系呢，又不是为了房子和车才相爱的。”

于是我们就准备结婚了。

结婚要准备什么呢？其实也没有太多：两张两寸的双人照、双方的户口页和结婚证的工本费。工本费需要人民币6元，虽然当时很穷，但6元人民币我还有，结婚的合照也不麻烦，临时照都来得及，我的户口页一直带在身上，而邵毛毛的户口因为上学的时候迁到了学校，取出来就可以了。我们用了不到两个小时，就将一切准备好了。

婚姻登记处的人说：“你们违反了晚婚的政策。”我们问：“那就不能结婚了吗？”他们说：“可以的。”

“那就结婚吧。”我们说。他们取来两个小红本，填上几个字，贴上双人照，然后粗暴地盖上印戳，我们就结婚了。

没有通知家人，也没有通知朋友，也没有什么庆祝。

我们手持小红本，离开婚姻登记处，沿着华阳路一直往西走，路过“一碗面馆”，于是分吃了一碗面。

邵毛毛说：“新婚快乐。”“嗯，”我说，“新婚快乐。”

我们就这样私奔了。

2

那时候我住在朋友的宿舍，朋友在这个城市东郊的建筑大学上学，但是他们都实习去了，空下了几个床位，我临时住在那里。

结婚了，我们就决定租个房子。主要考虑毛毛上学方便，住的地方不能离她的学校太远。于是我们就去网上按照条件筛选，很顺利地找到了一个地方，离毛毛的学校非常近。但是房租很便宜，一个月400元。为什么便宜，因为那是一幢快拆迁的楼。

我们问房东：“这楼不会夜里忽然被人爆破掉吧？”房东说：“不会。”尽管这样，我们夜里经常睡得心惊胆战。

房间很简陋，有电有水，除此之外什么都没有，一张床都没有。我们决定买一张床，但是床很贵，而且要搬进来也很麻烦。“那就打地铺吧。”邵毛毛说。

我们买来很多报纸铺在地板上，买来很多儿童乐园铺在地上的那种拼图地垫铺在报纸上，买来壁纸贴在房间的四周，房间变得好多了。

早晨我送邵毛毛去上学，穿过马路，穿过校园，把她送到教学楼里；然后我回房间，中午去学校等她，一起去餐厅吃饭；下午她上实验课，我回房间，或者在花坛边看书。秋天了，天空很蓝，一尘不染，阳光跟秋风缠绵，路过身边，挺美好的。

冬天来了，我们住的地方没有空调，没有暖气，又在背阴的一面，简直糟糕透了。夜晚有风路过，门窗稀里哗啦响一夜，好像外面挤了一堆时刻准备破门而入的暴徒。

邵毛毛总是半夜冻醒，说：“我好冷啊，我好冷啊。”

我不知道除了把她抱紧，还能说些什么给她安慰，也许只需要抱紧就可以了。

3

去年夏天，邵毛毛读完研一，开始实习了。实习的医院在千佛山脚下，于是我们第一次搬家了，离开了广智院街的这幢危楼。我们对着房间拍照，对着危楼拍照。我们都觉得这幢楼避免不了被很快拆迁的命运，所以想留下个纪念。

她实习很忙碌，我的时间比较充裕。她每天上班，于是在家中做饭的任务就落在了我的身上。

楼下小区的门口就有一个菜市场，各种蔬菜都齐全，也有新鲜的水果。我买的菜十分简单，因为我会做的菜也就那么几样。好在邵毛毛对食物的要求不高，只要是蔬菜她就喜欢。这让我时常觉得养了一只小兔子在家里。

我平时很少出门，于是体重持续暴涨。邵毛毛说这样下去会生病的，于是拉着我去锻炼。傍晚的千佛山免门票，我们从东北门进去，翻越一个个台阶，爬到山顶然后返回，通常下山的时候，天已经黑了。千佛山的草丛中有许多萤火虫，它们在夏季的夜晚飞行，在冬季到来之前就销声匿迹了。邵毛毛每次见到萤火虫都很开心。她说：“看，那里有萤火虫。”“哦，有萤火虫啊。”我说。“我们看一会儿吧。”“嗯，好啊。”我说。

我们肩并肩站在路边看萤火虫，萤火虫展示它们绿色的尾巴，从草丛中飞出来，飞到路边的松树林，然后折返回来。山脚下的城市开始进入夜生活，街灯次第亮起来，城市的夜晚很美好。但是，萤火虫微弱的光亮也让人觉得温暖。

4

几天以前，是我跟邵毛毛结婚两周年的纪念日。

邵毛毛早晨很早就去了医院，起床以后，我去了附近的学校跟朋友们谈事情，中午没有回家，邵毛毛自己做了很多青菜吃。到了晚上，我们一起吃的晚饭，就像平常任何一天一样，并没有什么特别，因为我们都忘记了那天是几号。

吃完饭，沿着街边散步，然后回家。偶然看到日历，才发觉已经10月8日了。

我喊毛毛：“你知道今天是几号吗？”她恍然大悟：“我们结婚两年了吗？”“是啊。”我说。

为了庆祝我们结婚两周年，我应该送她一点礼物，比方说一束花。她说：“时间已经这么晚了，恐怕花店都已经关门了吧。”“已经9点了，这个城市大部分的店面都打烊了，更别说鲜花店了。可是总有一束花应该是为我们准备的，为什么不去试一下呢？”

于是我跟她大晚上离开房间，街边的店铺确实大部分都打烊了，附近的几家鲜花店也都关了门。可是路边的24小时统一银座里，竟然有花卖。没有玫瑰花了，但是有很多百合花。百合花已经盛开了，有好闻的味道。

“我们可以买一束百合花吗？”我们问站在收银台边的收银员。

收银员说：“可以啊，只是负责鲜花的人已经下班了，没人给你包装了。”

“没关系。”

我们选了一枝百合花，到收银台结账，然后带着百合花走上这个城市夜晚的街道。城市的街道空空荡荡，10月的风从巷道飘过。

5

7年以前，我们来到这个城市。一个从城市的东方来，一个从城市的西北方来。我们在同一个车站停留，出门坐上不同的公交车，去了不同的地方。那时候我们不认识，一个住在城市的中心，一个住在城市的西郊，有3年的时间，我们彼此陌生，做些属于各自的事情消磨人生。后来我们认识了，在这个城市里相遇，在这个城市里相爱，然后一起买菜，一起做饭，一起饭后散步，为鸡毛蒜皮的事情相互争执。

还有10个月，毛毛就要毕业了。我们准备离开这个让我们认识的城市，然后回到海边去。海边刚建了一个新的医院，大楼的主体已经竣工了，年末就要投入使用。而且海边的环境要好一些，夏季的夜晚可以看到繁星闪烁。

一个月前，我们坐着绿皮火车回去，看看我们以后生活的地方。医院四周很荒凉，不远处的铁路工地正在施工，泥土路上有卡车路过，扬起漫天的塵土，四处都是低矮的平房，但是没有关系。尘埃终于会落下去，一切都会建起来。会有餐厅，会有楼房，会有酒店，会有影院，会有幼儿园，也会有很多人，涌入视线，带来繁华和嘈杂。这些都没有关系，能经历繁华，也可以承受荒芜。

什么有关系呢？也许就是在一起吧。

不论生活在哪里，只要在一起就好了。我们在菜市场买菜，在房间里做饭，饭后沿着街边散步，一起看太阳升起，太阳落下，有白天，也有夜晚，这样就足够了。