剩饭
小区迅速轰动了。
C栋A楼那个貌似退休干部的乡下老头乔小树的爹——乔大树死了。没人相信，几天不露面，死了？乔大树死在床上，表情痛苦，右手伸向床旁的条桌，硬没够着桌上那一碗已经变味的山珍海味……
一个幸福得让小区老头老太们忌妒的老头，就这样死了。 何时咽气，不清楚。左右邻居没听到任何动静。当乔小树从小蜜怀里突然惊醒，赶回家一摸，老爹已经僵硬。爸！一声惊天长嚎震颤了小区。乔大树死于心肌梗塞，小区里的人都为他的离去摇头。
这么说吧，乔大树是个吃剩饭的幸福老头。小区老人羡慕地说，我咋就没摊上个给我剩饭吃的好儿子呢！
哪是剩饭，那是乔小树专门从大餐馆打包回来孝敬他的。乔大树起初不吃，嫌饭菜贵，浪费。乔小树就哄着老爹说，爸，是剩饭。乔大树这才小心咀嚼着奢侈的剩饭，吃着叹气说，可惜了。
乔大树明白儿子的苦心，逢人便说，小树太像他年轻时候了。正是年轻时那段得意人生，才成了乔大树坦然生活在小区的资本。
乔大树年轻时是公社粮站保管员。在那为粮而疯的年代，这是美差。乔小树脑海打小烙下了他常带剩饭回家的印记。后来才知，那是爹他们悄悄煮了，分的。乔小树嘟起小嘴对四个弟妹说，长大，我也带剩饭回来。一家人目光刷刷投向乔小树那发光的小脑瓜，鼓起了掌，好啊好啊，我们等着吃你带回的剩饭。
乔小树没食言。乔小树虽说从小没饿着，但个头极具那个时代典型的特征，从脑袋到身材，矮小得匀称，人也鬼精。没上大学，自修了个文凭。后来硬凭着自己的鬼精找到个美差：某报驻站记者。再后来又凭着鬼精，当上了站长，负责一个省。
乔小树决心攥紧那个省，就像老爹当年攥紧粮站一样。随着饭局增多，乔小树带回的好菜好饭也多了，可惜娘没福气，几年后含笑而去。弟妹大了，也飞了。为了剩饭，他只好咬牙成了个家。是的，咬牙，不知为何没人愿意嫁给他，他只好凭着鬼精，夺过一个老板的小蜜。结婚那天，背后被人指指戳戳，说他是个喜欢吃剩饭的货。
乔小树不在乎，脸皮已被江湖浪潮打磨成城墙。他的信条：脸皮厚，吃得够。为此他买了房，买了车，有了儿子，有了幸福的家。
家，突然一点不幸福了。那是乔小树把住在乡下妹妹家的老爹乔大树接来了。乔小树说，爸，我这儿吃住不愁，安心养老吧。小蜜鼻孔一哼，你爸来，我带官儿回娘家住。
婚后，乔小树仍叫妻子小蜜。小蜜娘家的房，也是乔小树买的，隔两条街。他知道，小蜜是嫌老爹打鼾，180平方米的空间被震得山响，谁也睡不着。鼾声穿透力强，连隔壁都提意见了。
乔小树说，爸，鼾声能否小点。
乔大树恍然大悟，原来为这个啊，那我还是回乡下去吧。
乔小树急了，主要是小蜜和官儿要上班上学，休息不好，工作和学习也搞不好。还有左右邻居，我们相处多年……
乔大树笑了，小树啊，你爸鼾声不大，当年能进粮站？你们能吃饱？若不是为多分土地，你爸也是领退休工资的国家干部了。
爸是退休干部！乔小树笑道。
乔小树对谁都这么介绍。
乔大树也以退休干部自居，理直气壮地跟小区老头老太玩。
小蜜带官儿长期住在了娘家，偶尔回来吃个团圆饭。大鱼大虾的剩饭吃腻了，一家人也开车去郊外农家乐喝粥。
喝得乔大树一脸幸福，后来还与小蜜的父母玩到了一块儿。叫乔小树和小蜜分外高兴。高兴归高兴，直到官儿出国留学，小蜜仍住娘家。乔小树习惯了，平时跟老爹住，有时就去小蜜娘家住。
乔大树除了跟小区老头老太玩，一日三餐都是由乔小树打包或者叫外卖。有时乔小树出差，乔大树也会自己弄饭。
然而最近，乔小树业务上碰到了棘手事。“辖区”一个市，被报社总部的同仁弄走笔大业务。报社冷副总透给他消息，他气得腮帮直抖，征询冷副总：咋办？
老吃别人剩饭，不是个事啊！冷副总跟乔小树都是夺人之爱的角色，一拍即合：先下手为强。
二人连夜驱车去了那个市，找谁呢？
乔小树这才发现跟谁都不熟。只好翻电话本，找到一个曾求他上稿的企业宣传部长的电话。好说歹说，人家不做宣传。说有个内部报，给讲一课吧。无奈，冷副总硬着头皮现炒现卖了一回。
灰溜溜送走冷副总后，乔小树急火攻心，决定折腾折腾那报社同仁。于是一个人独自喝闷酒，忘记了家中老爹，喝得醉醺醺地直接回到了小蜜身边。等他突然惊醒时，晚了，乔大树急病发作……
火化老爹后，乔小树心里愧疚，发现小区人再看他时，都躲躲闪闪的，他不敢再回小区，住进了小蜜家。
接着乔小树听到一句闲言，让他不得不将小区的房子卖了。
闲言说，如果乔大树不吃那些剩饭，吃些家常便饭，兴许能长寿。