一封没写爱字的情书
在我的感情生活中，多么强烈的、缠绵的，多么凄怆的、死生别离的爱情都曾经出现，但是那样纯洁的初恋却永不再来。在我以拉兹自诩的那些日子里，我一直把她称为我的大辫子丽达，我永远的丽达。
我从来不知道她心里对我怎么想，我心里的种种揣测简直让自己发疯。那时候的年轻人可想不起给自己钟爱的姑娘送九百九十九朵玫瑰花，既没有那个钱，也没有那个胆儿。我鼓足了勇气也就是送她几张地摊上买来的小歌篇儿，准确地说，是把歌谱照在120底片上，四周贴个小花边儿。歌词和歌谱都照样模模糊糊的，可是那并不影响我成天哼着《我们的生活比蜜甜》或是《边疆的泉水清又纯》，而且把这种甜蜜的、清纯的感觉作为信物赠送给她。往往在第二天早晨，我就听见她哼着这些旋律飘进工厂大门，我把她的歌声视为一种默契，为此我感到幸福无比。
我就是这样走近了我的丽达，我的爱情。
我用了整整两天的时间炮制了我有生以来的第一封情书，假如那也可以称为情书的话。“爱”字是绝不敢提的，信上只是写了你像丽达，美丽大方；你是焊工我是钳工，咱们俩志同道合等等，就这样还把我憋得满脸通红。
我简直是狼狈不堪地流窜到我心爱的姑娘面前。我估计自己那副做贼心虚的样子实在太扎眼了，惹得她好几次问我：“你是不是有什么事啊？”
“没有，嘿嘿，什么事也没有。”
直到推上了自行车，我也不骑，也不走，还是一个劲儿看着她傻笑。她用那双黑白分明的大眼睛使劲儿盯了我一会儿：“程前，你到底有什么事啊？”
“有……有封信……想给你。”我也觉得再不说就没有机会了，终于磕磕巴巴地把几个字挤了出来。
“哦，有封信，那就给我吧。”她一副落落大方的样子，倒让我的心狂跳不已，我不敢去揣测她是否也在默默地期待着我表露心迹。
我掏出那封快要化了的信，她刚刚接住，我飞身骑上车就跑，像是什么亏心事大白于天日之下那样仓皇。
那一夜，我在那张伸不直腿的小单人床上开始睁着眼睛做梦。
我一千次地设想了第二天见面时她的表情。
可下班的时候，她还像往常一样跟我一起往外走，依旧说说笑笑，似乎很随意地问了一句：“哎，你什么时候生日？”
我赶快毕恭毕敬地告诉了她，一副如临深渊、如履薄冰的样子。
她笑了起来：“嗨，你比我小三岁，还是小孩儿。”
这话让我有点儿沮丧，但我分明看见，她瞟我的眼神里有一种亮晶晶的温柔一闪而过，她细碎整齐的牙齿在夕阳里闪着糯米一样滋润的光泽。
在这种忐忑不安的期待之中，我的生日很快就到了。那一天早晨，我没有感到什么特别的不同，直到她来到我的面前，把一个一尺多长的报纸包裹递给我，歪着头调皮地一笑：“生日快乐！”
我的心忽悠一下掉进了温水里，她一扭身跑开了，辫梢刷地划出一道漂亮的弧线，那道优雅的划痕永远地印在了我22岁的生辰上。
报纸里是一个漂亮的大洋娃娃。打开的时候娃娃是躺着的，一双闭着的大眼睛上，长长的睫毛密实得像两把小刷子。我把娃娃一拿起来，那双大眼睛忽悠一下竟睁开了，娃娃像个活孩子似的冲着我笑，倒把我吓了一大跳。
后来我才知道，这个娃娃要花十块钱才能买下来，而且只有城里最大的百货商场才有。十块钱是我一个多礼拜的工资，当时的年轻人结婚请客，十块钱就是一大桌酒席呀！我认定这份昂贵的礼物意味深长，这不是我自作多情。
这种美好的感觉在我的内心不断膨胀，喷薄欲出。我挑了一个周末的晚上，假装漫不经心地开始了这个重大话题：“妈，爸，有件事想跟你们说一下。”
“什么事儿呀？说吧。”那时候爸爸妈妈“解放”没两年，家里难得这么轻松。
“那，不准发火……”话没开口，我先心虚了。
“犯什么错误了？！”我妈一下子坐直了。
“没，没什么，有个同事，送我一个，一个娃娃。”
“女同事吧？谁呀？”妈一听我前言不搭后语，简直是不打自招。
“就是挺漂亮的那个电焊工。”
“那姑娘为什么送你娃娃呀？”
“我生日。”
“拿来我看看，”我妈一看这么漂亮一个大娃娃，就明白了：“你们是不是谈恋爱了？”
“没有，”我停了停“就是，挺喜欢她……”
一直沉默的爸爸长长地叹了一口气，屋子里一下子安静下来。
“把娃娃还给她，”半晌，我才听见妈开了口，声音不高，涩喇喇的，可是每个字都像扔出来的一样，掷地有声：“你要是在这儿谈恋爱结婚，一辈子就留在九江了，还想回去呀？我们这辈子是回不了家了，就指望你，你要是能离开，我们也就心安了……”妈开始哽咽了。
我什么也没有争辩，我看见娃娃闭上了眼睛。
第二天，我把娃娃还给丽达的时候，我没有从她的脸上看出一点波澜，哪怕是一点失落，她淡淡地笑了笑，那双孩子气的大眼睛依旧黑白分明，清澈似水。
可是什么也没有发生。我的初恋发乎于心，止乎于心，我还没有等到它的开始，就已经接受了它的终结。
没过多久，她考上大学，学医去了。我没有特别去送她，她也没有特意来告别，我们像一般的朋友那样淹没在人群之中，淡淡地互道再见，说着一些不关痛痒的祝福。那一刻，我的心里有着一种诀别的悲怆，我明白我们很难再见。
多少年以来，丽达始终是我生命中深藏的一道谜题：她是否真正喜欢过我？她是否像我这样真正在乎过？她有没有过对那三百米路的期待？她接过我那封信的时候心跳吗？她接过那个娃娃的时候悲伤吗……这一切我都不可能知道了。我只是不能忘记，她曾经带给我那样明媚的一段时光，那样清新的一种憧憬，她翻开了我那颗懵懂的少年心，在扉页上写了一笔最初的恋情。
1988年，我获得全国十佳电视主持人大奖以后，接到了丽达寄给我的一张明信片，上面只有五个字：“程前，祝贺你。”