我把父亲丢了

昨晚梦见了父亲。几乎一整晚都和父亲在一起，但最后我把他给丢了。

这是第二次梦见父亲。

第一次是开完他追悼会后的那天晚上。他来到了我的梦里，场景很模糊，似乎是在自己家里，又像在一个类似公园的地方，他离我远远的，站在一个门廊处怔怔地望着我，面无表情，更不说话。我躺着，或者坐着，感觉非常疲乏，看到他，一下就兴奋起来。我张开嘴喊他，声音却像被一大团棉花裹住了，发不出去。他大约没有听到，依然面无表情。我想站起来，走到他那里去，却浑身无力，根本不能动弹。我使劲喊他，也没有用。过一会儿，他消失在浓浓的迷雾里。

那时是初春，我醒来一身大汗，半天像石头样纹丝不动，久久回不过神来。母亲还在悲恸中，当时我没有告诉她。十来天后，母亲忧容戚戚地对我说，你父亲真无情，这么多天了，梦都不托一个！我才告诉她说：“那天我梦见他了。他是怕你伤心，所以没敢托梦给你。”母亲将信将疑，但心里舒坦了许多。

此后，再没梦见过父亲。母亲也没有问过。她并没有长时间活在失去老伴的忧郁氛围里，而是安乐于打牌、旅游、走门串户的寡居生活。母亲身体好，开朗，达观。有不少朋友帮她介绍“新人”，我和姐姐也曾考虑过这件事，但十多年来，母亲对此没有任何想法。她看上去并不怎么想念父亲，又让我们觉得，她从来没有离开过他。

昨天晚上的梦，没有丝毫预感，虽然我估计我可能比母亲更想念父亲。我对父亲的想念，缘于我发现一个问题：我越来越像父亲了。不仅五官长得越来越像，连说话的声音、语调，走路的姿势，我自己听了、看了，都让我想起久远年代的那个人，我仿佛是他行走在这个世界的替身。

这个发现带给我的惶恐是，我生怕自己像父亲那样，在59岁那年就患上老年痴呆症，他折磨了我母亲整整十年。我把這个担心不安地告诉妻子。妻子搂着我说：“你放心，我保证不会让你丢掉。”

昨晚的梦境，清晰得简直不像一个梦。我和父亲、母亲，还有姐姐，一起在外面旅游。父亲生前，我们一家从没在一起旅游过。那是另外一个城市，好像是广州。大约游完了，我们要踏上回程，已经买好了火车票，但离开车还有一段时间。母亲和姐姐在车站守着行李，父亲邀我一起去旁边一个公园。那个公园颇像长沙的烈士公园，一个很大的湖，我们沿着湖边走。父亲一边走一边逛小店，他以前可从不进商店的。他买了一长溜用塑料袋装着的苹果，扛在背上；又买了我最喜欢吃的发饼，塞到我的口袋里。

他同样不说话，但和上次梦中遗像般的表情相比，这回可生动活泼多了。我明白他所有的肢体语言，就像用口语交流一样，毫无障碍。他坚持要我走在前面，他在后面跟着。每次我都觉得他会丢，每次朝后看，他都紧紧跟着，脸上挂着一副顽童才有的笑容，好像马上要来一个恶作剧似的。回头看了很多次，他都在，我就放心了。有一段没有回头看，当我在一个十字路口再回头看时，父亲不见啦！

我使劲喊，声音依然像被一大团棉花裹住。周围人流如织，可没有人听到我的呼喊，他们仿佛一根根快速移动的木头。我疯狂地往回跑，到每一个小店里、每棵大树后面、每一个角落去找，都不见父亲的踪影。我一边哭，一边跑，一直跑到母亲和姐姐身边，大声说：“我把父亲丢了！”

我不知道母亲和姐姐是否听到了我的声音，更不知道她们的反应；我也不知道后来是怎么收场的。因为说完这句话，我就醒来了。躺在洞穴般沉沉的黑夜里，我不断地回味着那个梦境，沉浸在遇见父亲的喜悦和丢失父亲的悲伤里。良久，我突然转过身，抱着酣睡的妻子说：“别把我弄丢了……”

后天是母亲生日。父亲是不是回来参加母亲的生日宴会的呢？他可能就藏在生日宴会上的每一张笑脸里哩！我想，只要我活着一天，就永远不会让父亲丢了。