等不到，忘不了

姐姐当年执意要嫁的时候。爸是掀了桌子的。

谁也不知道姐姐是几时爱上那个西部少年的。总之，就是有一天，她带他回家，说：“我要跟他走。”

爸什么也不肯听，揪着男孩的衣领，要赶他出门：“你这个流氓，你这个骗子。”他真觉得这只是一场拙劣的骗局——穷地方来的穷小子，娶不到媳妇，就要坑蒙拐骗好人家的好女儿，带她去那鸟不生蛋的地方。爸一辈子没去过姐夫的家乡，所有的认识就停留在“穷”上。

姐姐拍案而起：“流氓骗子我也认了，我嫁定了。”

姐姐的婚礼，爸当然没参加：“我不是嫁姑娘，是姑娘不要脸，跟人跑了。”姐姐回答：“你没姑娘，你姑娘今天就死了。”

狠话、毒话、绝话。谁也没想到，这就是爸和姐今生最后的话。

那时火车没提速，去一趟姐姐家得转两次汽车、两次火车。妈带着妹妹去过一次，一路都在晚点，到了地方，姐姐已经在风雪里等了10多个小时。姐姐劈头就问一句：“我爸呢？”自己答：“不来算了，谁稀罕。”

妈住了一段，算是对姐姐的日子安了心。城市里什么都有，包括肯德基。姐夫是个老实人，上班走得早，还摸黑先在厨房把早饭做上。姐姐是娘家的娇女儿，现在还是婆家的娇媳妇。

回来后，有一天妹妹起夜，只见墙根站了一人，原来是父亲。窗外有薄薄的夜光，父亲就借着那点光，去看墙上贴着的中国地图，手指在两点之间，迟疑地画一个曲线，又画一道直线：再画一次曲线一次直线……他突然回头看到妹妹，惊窘中带着不好意思，化作一声大吼：“睡觉去！”

第二天，妹妹在地图前观察父亲的手迹，突然领悟，那两点分别是自己家与姐姐家，曲线是实际路途，而直线则是虚拟的、两点之间最近的捷径。而事实上，平时就连姐姐打电话来爸都是不接的。

这几年，交通越来越发达，直线成为现实。孩子大了，方便长途旅行了，姐姐终于要回家过年了。妈乐得奔走相告，爸只哼一声。妈故意逗他：“女婿也来呢。”爸翻个白眼：“不该来？还没叫过我一声爸呢，白养这么大个姑娘给他。”而小外孙女，还没叫过外公呢。

姐夫工作忙，回来的时间就定在年二十九。年二十八下午，爸突然站起来说：“她爱吃干笋，我去买。”妈说都备好一桌子菜了。妹说，她去买。爸谁的话也不听，戴上帽子，骑着自行车就出去了。

这一去就没有回来。到了下午五点多钟，妈打遍所有亲友的电话也没有结果。妈和妹妹沿着门口到超市短短500米的路走了几十遍，忽然看见垃圾箱上有一角灰色，那是父亲戴了几十年的毛线帽子。她们赶紧到最近的医院去问，才知道下午120救护车送来过一位从自行车上摔下昏迷的老人，来不及抢救，人就去了。

后来，她们找到了爸的自行车，筐里还有一袋干笋，一张超市的小票——爸居然不是在门口小超市买的，去的是很远的沃尔玛。

姐姐回来的时候，一遍遍不知道该问什么：“他不是四月份才体检过，什么病都没有吗，他是不是不想见我呀？”声音渐渐化作号啕大哭，“我怎么不早点儿回来呀，我为什么不打电话给他呀……”然后瘫倒在地。

父亲没有等到她，而她永远忘不了他。

说过那么多绝情的话，以那么激烈的、断绝一切的姿态，恰恰是因为以为永远不会绝：父母就像水龙头的水，即开即有，生气了，吵架了，关得再紧重开也没事。