姑父与茶

清晨，品味着“龙都香茗”的醇香，我常想起姑父论茶的“三字真言”，回忆起第一口茶的苦涩。

那是上世纪六十年代初我还在鼻涕横着擦的儿时，一次到姑父家玩，看到姑父他老人家深吸一口本土叶子烟，轻啜一口云南下关沱茶后，他那如痴如醉的样子很是诱惑了我。于是我乘他忙事离开的时候也偷着来了一口紫红紫红的浓茶。“哇……”从此，我懂得了什么是苦涩！

那时候苦涩的岂只是茶，更是整个生活。我父母收入还算不菲。但一家子每周也只能打一次“牙祭。”有时还只能买五分钱的味精拌面条哄嘴巴。可这比不少小伙伴“三月不知肉味”幸福多了。正因为如此，母亲常数落姑父“烟茶酒三开，一副公子哥儿德行。”

说也是，姑父虽算不得公子哥儿，到是出生在小业主家庭。“不吃烟茶酒，枉在人世走”的信条的确是他的家族烙印和生活真谛。烟吸叶子烟，过瘾。茶喝下关茶，提神。酒饮高粱酒，得劲。这是姑父常与朋友们交流的秘籍。尤其是喝茶他更有绝招，不仅非下关沱茶莫属，还要用火炖了才喝。

待我下乡、当兵又拿到第一份工资买上下关沱茶喜滋滋上门孝敬姑父时，老人家笑眯眯沏上两杯热茶：“成都一花，香着呢！”晚筵间，我发现姑父的酒瓶标签已改写成“泸州大曲。”嘴上叼的也不是叶子烟了。“烟茶酒怎么全变脸了，能过瘾吗？”我逗乐说。“什么过瘾啰，以前不过图省钱罢了。现在什么时候，还来那个？”哦，那已经是天天打“牙祭”的八十年代了。

几年前的一个春节，好久没到姑父家的我带着被姑父誉为“三宝”的烟茶酒给他拜年。当我将得意赠品一一介绍时，老人家只把装潢精美的本土产“龙都香茗”接过去看了又看，闻了又闻：“烟酒戒了，伤身。我现在喝的正是这个呢。滋味没法说，还保健呢！”

年饭上，从云南下关沱茶到成都一级花茶再到本土“龙都香茗”，姑父娓娓讲述的都是他的茶经茶道。“酒有酒仙，茶有茶圣。里面道道多着呢。”

看我入迷的样子姑父谈兴更浓。“茶要喝到茶圣的份上，必须参透看、嗅、品‘三字真言’。就是看汤色，嗅气味，品味道。象“龙都香茗”这种茶中上品，它的汤色要么黄如琥珀，要么绿似翡翠；它的香气要么浓如茉莉，要么雅似悠兰；它的味道要么纯如甘露，要么腻似琼浆……”

“这也太玄了吧姑父！”我禁不住打断老人家的高论，“什么是甘露琼浆呀？”“这个吗，参透‘三字真言’你就明白啰。想当茶圣呀，端起杯子就得用脑子去看，心灵去嗅，情感去品。无穷乐趣嘛，就在这‘看嗅品’三字之中啰……”

“三字真言”犹如第一口茶的苦涩，从此深深印在了我的脑海里。如今，姑父已离我而去，而他最钟爱的“龙都香茗”却长伴在了我的身边……