有些味道，从不曾远离
北京还刮着风的时候，我就认识了这个男人，他看上去属于任何内心依然存在幻想的女孩子都会喜欢的类型：威武而细腻，俊朗而豪爽，事业丰盛，重要的是，他依旧年轻。
这是一个生于70年代中后期的伟岸北方男，名叫侯超。
他有个亲密爱人，我不知道她叫什么，他也没有说，他只是说，这是一段自彼此还很小很小就开始的情缘。这里且管她叫“她”吧。
那时他们都在上学，在同一所中学里。他们活得像典型的北京孩子，贫嘴、打架、早恋、无所不干。
那时他身上有着符合女孩子梦想的一切气质—挑衅眼神、邪气笑容、爱打架、讲义气。他身上亦有着女孩子最恐惧的元素—不安定、惹是生非，还有想法古怪新奇。他是学校里老师头疼、回家后家长头疼的那一名。
那时北方的冬天很冷，食物很贫乏。尤其是吃不到新鲜的西红柿，于是人们想出了一个办法，就是在入冬之前，把大量西红柿捣碎装进玻璃瓶子，在蒸锅里加热后，盖上一个胶皮塞密封，就可以保存到冬天了。家家户户都会储存很多瓶，到了冬天每次做汤的时候加上一点儿，非常好吃。
她很喜欢这种食物，就是光打开玻璃瓶子直接吃，都不觉得酸。他知道她喜欢吃，便教她各种食物游戏，不但好吃而且有趣甚至便宜，比如爆豆子，会在舌头上跳舞的海苔等等，都是他发挥小聪明独创的美食。她对他也很好，经常从家里偷来他最爱的大白兔奶糖或者话梅糖给他吃，自己只是在一边看。这两种糖在当时都很难买到，许多人家即使买到了也舍不得吃。他自己吃的时候，经常轻轻咬开分给她吃，或者含上很久很久。
她长得很漂亮，学习也很出色，谁也不明白，为什么偏偏看上了他这样的“小混混”，而且愿意长久地一起走过一生。侯超说，他自己也不明白，可是他说自己曾经给过她一个承诺，就是“幸福”两个字。
上学的时候没有钱，北方的娱乐活动也是十分贫乏，可是他一直记得那个下雪的冬天，两个穷学生一起手拉手去东四的工人俱乐部看电影—那是他们在一起以来看的唯一的一场电影。
后来她上了大学，他却选择了下海经商。那时的他知道没有钱的痛苦，比如买不了她想要的一切，所以他觉得自己一定要挣到很多钱，起码能给彼此换取更多快乐。虽然，彼时的他，对“快乐”的定义还相当模糊。
很多年后，他也已经富起来，至少能给她买得起一枚漂亮的钻戒。更让他惊喜的是她还没有变，依然如以前一样单纯痴情。甚至，没有嫌弃他的低学历。
为着她小时候最喜欢的味道，为着她依然留恋的校园生活，他在北京交通大学附近开了家番茄火锅店。锅底就是老北京的那种装在玻璃瓶子里的番茄。火锅店没怎么装修，用的都是简陋的小桌子和塑料椅子。空间也很小，四个人坐在一起，都觉得紧凑。他那时在意的，是味道要好。
从开张的第一天起，这家火锅店竟然成了女孩子们趋之若鹜的地方，夜夜爆满。经营餐厅是辛苦活，他日日忙得透不过气来，她也陪伴着他投入其中。回忆起来，他说，那时亦可以算是最幸福的时光吧。
火锅店上了轨道后，两人雇了店长，自己渐渐退到幕后，日子也清闲起来。
本来以为清闲下来，可以多在一起亲热，奇怪的是两个人在一起的时间反而越来越少了。闲不住的她去一家公司发挥自己的才艺，他却每天不是在家睡觉，就是出去喝酒抽烟。
有一天，他的一个哥们儿要向女朋友求婚，来咨询他选什么餐厅好。哥们儿的女朋友一直喜欢这里的番茄火锅。于是当哥们儿问他北京哪家餐厅上档次，够气派够浪漫时，他却要他来这里求婚。
就在这空间紧凑，装修简陋的地方？
那时所有其他朋友都劝那哥们儿应该选择家体面的餐厅，最起码是什么自助餐，或者是东西不一定很好吃，但气氛和情调很到位的西餐厅。可是那哥们儿很快明白了侯哥的意思，把求婚安排在了这里。
一进门，还没点菜，哥们儿的女朋友突然变得很愤怒，站起来拂袖而去。哥们儿上去拉住她，她却眼泪下来了，她说：“我跟了你这么多年，好容易走到今天，你竟然在这种地方向我求婚？你不知道别的女孩子的男朋友，都带她们去哪里吗?你是没有钱，还是我只配得上这种地方？”
哥们儿气喘吁吁地喊：“你不是一直喜欢这里的番茄味吗？这也是我小时候最爱吃的东西!这难道比不上那些专门骗冤大头的贵饭店吗？”
后来，他俩还是分手了。他揽着哥们儿，没有说话。哥们儿却开了口：“也好，这样的女人，将来也过不下去，就是可惜了我专门给她买的八分钻戒。”
回家和她说起这件事，她说“你们男人就是不能理解女人内心的那点儿小虚荣”，并建议他翻修一下火锅店，弄得上点儿档次和情调。她的意思是—既然是女孩们爱来的店，就应该弄出点儿女孩子喜欢的花样。
他想了很久，最后决定保留老店的风格，却拿出一笔资金让她去北京市区东边的新源西里开新店，随便她怎么折腾装修。他说：女人永远只迷恋最华丽的表面。如果还有人要求婚，就去我老婆搞的那家店，肯定只有成功没有失败。
新店开张的那天，他去了。纱幔轻飘、浪漫包间、原木桌椅……这些在他看来就是一个个普通的噱头。可是当他看见收银台附近分别摆放着一盒大白兔奶糖和一盒话梅糖，边上还系着两个人小时候的红领巾和小时候一起玩过的羊拐时，眼睛突然就红了。学生时代的那些回忆和初恋年华的那些情绪，在那一瞬间统统被打开，被放纵。
他想起自己曾经被人问过这样的问题：既然钱可以带来快乐，那么到底是该选择感情还是选择钱呢？其实这个问题不用想了，我们总是更容易被那些自己还不拥有的东西打动，比如，现在没钱的时候，我们就觉得有钱很愉快，可等到你有了钱，发现买LV就像买白菜，买Prada就像买块抹布的时候，你才会觉得只有感情才能带给你真正的感动。
他说，那一刻他才敢确定，那些小时候的味道从不曾远离，就像他和她的爱情。