土鸭公
“呜——呜——呜——”
我用黑线拴着绿金龟，让它在前面飞，而我跟在后面奔跑，口中发出想象中的飞机引擎的声音。
绿金龟很卖力，尽管指头大小的身躯相对指甲大小的翅膀来说极为笨重，尽管被俘之后不顾后果一直坚持绝食，它仍将翅翼急速振动，形成模糊的光影，努力向前，企图逃脱我的控制。细线被拉直，向我的手指传来微弱而又不屈的力量，令人亢奋。
我加速奔跑，凉鞋硬底击打石板的声音清脆响亮，像是打快板。我的衣服只扣了靠近领子的那个扣子，当作披风披在肩后迎风飘动。汗水从发际流泻，迷住我的眼，眨一眨，痒痒的，像有极小的虫子噬咬眼角。胳膊上汗水成溪，胸前一片潮湿，我毫不在乎。
——黑线中间弯下去形成圆弧，我的速度赶上绿金龟了，它在飞，我也在飞，我们是一体的!绿金色的硬壳在阳光下闪烁迷人的光泽，我的影子在地上紧紧将我追赶，多么美妙!街道两旁的房屋和檐下斗棋谈天的人们飞快后退，他们的笑嚷失去意义，只有声响，如同另一个世界的语言。事实上是我进入了另一个世界，进入了一种类似痴狂的幻想，靠着一只小小昆虫的牵引贴地飞行。
对于一个呼啸飞行的男孩，只有一条石板街几条泥巴巷的小镇无疑是太小了，就像竹笼之于小鸟，栏厩之于小马，池塘之于小龙。
我驱赶着绿金龟，往小镇西边的小河飞去。
那条小河号称“大江”，后来我才知道它不过是真正的大江——长江——的支流的支流的支流。如果说长江是一株参天大树，“大江”不过是一条极细的枝。但它纵贯我们那个小小山谷，谁都离不开它：女人在这里洗衣，男人在这里洗澡，孩子们在这里玩耍，养鸭人在河边支起窝棚，渔夫沿河溯漫，一道道水坝把河水引入沟渠灌溉稻田菜地，还有使用水力工作的磨坊和榨坊在收获季节迎来欢喧……这是一条名符其实的母亲河，新生儿的尿布在这里浣洗，主持丧事的师公要到河边做一种名为“请水”的庄严仪式，祈求河神护送亡灵升上天堂。
河心有一片开阔的沙洲，长满绿草，就像阿拉伯王子的飞毯。到了这里，我踢掉凉鞋，快活地呼喊着追逐绿金龟，身子轻盈如同蜻蜓。我飞呀飞呀，不知疲倦，绿金龟却一头栽在地上，六脚朝天。我蹲下去，将它翻过来，它歪歪地耷拉着翅膀，拖着那条系着细线的后腿，缓缓爬行。我用指头捅一捅它的屁股，希望它飞起来，它连爬都懒得爬了。
刹那间，我回到了现实世界，六月的阳光火焰一样舔着皮肤，风热得像沸腾的水壶喷出的蒸汽，我浑身汗，湿漉漉的，嘴巴、咽喉和肺部却十分干渴，五脏六腑像是火炉。举目四望，旷野无人，下游河汊的柳林传来知了疲倦而又冗长的嘶鸣，好像在极不情愿地背诵一篇枯燥无趣的课文;养鸭人的窝棚附近，一群西鸭蹲伏在树荫里集体午休，唯有那只哨兵鸭站在鸭群边上，挺直颈子，用左眼监视我，扇了扇翅膀，又换成右眼;几丈开外，养鸭人睡在窝棚里，一双脚丫子朝向门口，看不到他的脸——这是一个脾气古怪的老头，绰号叫“土鸭公”，其实他只养西鸭不养土鸭，只卖鸭蛋不卖鸭。
我提着半死的绿金龟，向窝棚走去。土鸭公脚丫子一动不动，定然是睡着了吧，我不想打扰他，打算悄悄喝了水就走人。当我靠近窝棚，哨兵鸭嘎嘎大叫，伸着喙子向我冲过来，好几只鸭子站起身，嘎嘎嘎嘎呐喊助威，然后整个鸭群都惊动了。土鸭公坐起来，看着我，扇一下手中的破蒲扇，说：“哎，你不飞了吗?”
原来他刚才看到我飞了，可是他怎么知道我心里的想法?也许他是说绿金龟不飞了吧。我荡着绿金龟说：“它快死了。我是来喝水的。”
土鸭公用下巴指一下床边的小木桌。
桌上有一把茶壶，还有一只杯子。
我进了门，一股难闻的气味扑鼻而来，像馊味又不是馊味，像霉味又不是霉味，那是老人特有的体味掺和着鸭屎臭，叫人呼吸不畅。我不愿意用土鸭公用过的杯子，何况那个杯子满是茶垢，就举起茶壶对着嘴巴灌，呛得直咳嗽。
“你看你……”土鸭公皱着眉，我以为他叫我用杯子喝茶，他却说，“你光顾飞，脚出血了都不知道。”
可不是，我左脚大拇指划了一道口子，流了好多血，这会儿开始凝固，想必踩着玻璃碎片了。我察看一下伤口，并不碍事，就试探地问土鸭公：“你怎么知道我在飞?我是玩绿金龟……”
土鸭公狡黠地眨眨眼，老练的目光仿佛从我的眼里钻进我的心。他的头发差不多全白了，那些夹杂的黑发似乎在养精蓄锐，伺机卷土重来。
“我不止知道你刚才在飞，还知道你爱做飞的梦。”这个其貌不扬的老头神秘地笑了笑，展开双臂做着拍翅膀的动作，“你梦里常常飞，有时候腾云驾雾，有时候踩着风火轮，有时候长出翅膀……”
我张开嘴说不出话，仿佛坐在眼前的不是凡人，而是神仙，不然怎么知道我梦里的事?
我们那个小镇，那条“大江”，被重重大山像笋壳包笋一样严密裹藏，与外界隔绝。在那个小小世界，不论大人小孩，彼此相识。那时山里没有通电，不可能看到电视，孩子们对外界的想象来自教科书、小人书、为数不多的几种古典小说和数量更少的报纸，此外就是听大人讲故事。生活在那样的地方，我是多么渴望了解山外的世界啊。我常常爬到屋后的大枣树上，爬到树梢，只见家家户户盖着黑瓦，就像一条条黑鳞大鱼，可怜巴巴地搁浅在大江之滨——大江太小了，即使它们跃入河中，也无法顺流而下，游到远方。远方有高楼大厦，远方有火车轮船，远方有长城大海，远方有英雄好汉，远方有珍禽异兽奇花异草……一切现代的、古老的、伟大的、神秘的、美丽的都在远方，远方是多么叫人向往!可是我向远方眺望，不论东南西北，目光总是被高山阻隔。我瞒着大人，冒险去爬西边最高的宝峰山，以为站到山巅就可以望见山外的世界，爬了半天才发现更高的山横在眼前，一重又一重，叫人彻底绝望。所以我常常做飞的梦，唯有这样才能征服群山。
看到我惊奇的样子，土鸭公用扇子指着我的眼睛，很认真地说：“我可以从你的眼睛看到你的梦。”