碉堡

肚脐正在为自己造一座碉堡。

肚脐为自己造一座碉堡的理由很扎实。

第一个扎实的理由是，肚脐确实有一个与众不同的肚脐。

肚脐那与众不同的肚脐令任何一个初次看见的人，都会莫名惊诧：

天底下居然还有如此完美的肚脐！

肚脐的肚脐是真正的肚脐：硕大、圆润、深遂，无与伦比。

那样的肚脐镶嵌在一个大肚能容的弥勒佛式的肚皮上，愈发光彩夺目。

我第一次看见肚脐的肚脐，是在一个深秋的正午。我回家探亲时，他请我喝酒。肚脐赤光着身子，向我展示自己的肚脐。

我情不自禁地注视着他的肚脐。

“怎么样？”肚脐问。

“什么怎么样？”

我觉得自己如此肆无忌惮地盯视他的肚脐，终归有点暧昧的感觉。

“俺的肚脐。”

“挺漂亮。也很有气势。”

是的，确实气度非凡。深秋的阳光有点懒散，给他的肚腹涂抹上了一层釉彩，那个深深的洞穴则显得愈发幽深了。给我的感觉是，随时都会有一只眼睛从那个洞穴里探出来，以独特的锐利穿透这个世界。

“你想到了吗？当年……俺没有肚脐。”

当然，很难想到。

在我的记忆里，少年时代的肚脐没有肚脐。尽管他也挺着一个光滑的大肚子，肚脐却只是一个平展展的疤痕。我仍然记得的，１２岁的他顶着一个游街的纸帽子，在一串沉闷的铜锣声里，从土地庙走到关帝庙；再从关帝庙走回土地庙。理由是，他偷了两块地瓜。尽管他的肚子窿起着饥饿。游街结束后，他曾经悄悄告诉：我有一天会杀了她！我知道，他想杀的是大漂儿。大漂儿是金鸡寨的副支书。是她让他游的街。不过，他没有杀她。大漂儿寿终正寝的时候，肚脐已经是山寨的村委会主任了。他穿着很庄重的衣服，很庄重地遮掩了自己的肚脐，为她主持了一个很庄重的追悼会。

肚脐告诉我，他的两个弟弟曾经为自己的肚脐打过赌。四弟说：哥的肚脐可以盛三两“八福盈门”。六弟说：不对。半斤“古郯王”。三两！半斤！两兄弟争得很激烈。最后进行了一次现场测试、验证。

“你猜猜，谁赢了？”

我摇摇头。我觉得，无论谁赢，都改变不了肚脐自身的独特。

六弟赢了。

他说这句话的时候，眼睛湿润了。

我知道，他的六弟在血色果园的纠纷中倒在血泊里了。

“喝酒！干一杯！”

酒是“八福盈门”，很辣。

这时，他的四弟扛着一箱鞭炮进来了。

“一共买了几箱？”肚脐问。

“八箱。”

我纳闷。

他的新居就要落成了。下午要举行一个庆典。他告诉我。他要为自己造一个碉堡。一号钢筋、海螺水泥、一色的花岗岩，所有的建筑材料都是最好的。

“就是董存瑞来了，也不怕。”肚脐说。

我知道，我现在坐着的这个炕头，这所房子，曾经遭受过炸弹的袭击。

那是一个黝黑的深夜，一声巨响让整个山寨都跟着跟着抖动了一下。他家的门垛被炸塌了，窗玻璃全部粉碎性骨折。

“没有一座碉堡，还真的没法睡觉了。”肚脐说。

这是造碉堡最扎实的理由。

肚脐说，当着一个小山寨的头头，难免得罪人。干的时间愈长，得罪的人愈多。他想一直当下去。他请老九灵算过一卦，说，他至少还要干上三十一年。想想看，没有碉堡怎么行？

我说，是呀是呀，长治久安。

如果老九灵算得应验的话，他应该是八十大几了。这时，我觉得肚脐的肚脐更加深遂了。

酒罢。少顷。

鞭炮声大作。

纷纷扬扬的纸屑蝴蝶般漫天飞舞。

肚脐的四弟站在新落成的碉堡上肆无忌惮地撒糖：大白兔奶糖——

此刻，一辆红色的桑塔纳３０００开来了。

从车里下来了一个角色。

肚脐迎了上去：“书记，你不是不来了吗？”

书记递给肚脐一张纸。

肚脐呆了：怎么了？我怎么了！操！走程序了吗？

那是一张免除肚脐村委会主任的通知……