身为人子

我妈妈怀我的时候是25岁，我是她第一个小孩。她曾经当过助产士和小儿科护士，在产房照顾过好几百个产妇和小婴儿，所以知道怀孕时该做些什么。怀孕期间的两次超音波产检，医生都没发现异状。他们告诉我父母是个男孩，但提都没提没手没脚这回事。

1982年12月4日，我出生了。妈妈一开始没看到我，她问医生的第一个问题是：“这小宝贝还好吧?”但现场一片沉默。医护人员看到我时，完全呆掉了。

海豹肢症，妈妈当过护士，知道这个名词意味着孩子出生时就四肢畸形或四肢不全，她无法接受这个事实。同一时间，我那早已吓呆的爸爸还待在产房外。当小儿科医生出来跟他说话时，他大叫着：“我儿子，他没有手臂!”事实上，我是既没有手臂也没有腿。

在极度的震惊与痛苦中，我爸爸有一阵子呆坐不能言语，之后保护妻儿的本能涌现，他冲进产房，想赶在妈妈看到我之前先让她知道我的状况。不过他很惊愕地发现，自己的妻子正呆滞地躺在床上哭泣着。医护人员已经告诉她这个消息，还把我带到她面前，要她抱抱我。但是妈妈拒绝了，要他们把我带走。

护士哭了，助产士哭了，当然，我也哭了!最后，他们把我放在妈妈身旁，包得好好的。我妈妈无法忍受她所见到的：她的孩子没有四肢。“把他带走，”她说，“我不想碰他或看到他。”直到今天，对于当初医护人员没有给爸爸时间，让他帮助我妈妈准备好面对一切，爸爸还是觉得很不高兴。

过了一会儿，妈妈睡了，爸爸到育婴室看我，然后回去跟妈妈说：“他很好看呢。”他问妈妈要不要去看一下，她说不要，因为她还处于震惊的状态。爸爸充分理解，也尊重她的感受。我的出生没有带来欢庆喜悦，父母和整个教会反而悲哀以对。“如果上帝是个有爱的上帝，”他们不解，“他怎么会让这种事发生?”

我是父母第一个小孩，在任何家庭，这都是值得庆贺欣喜的事，然而我出生时，没人送花给我妈妈。这让她觉得受伤，也陷入更深的绝望。她含着泪问我爸爸：“难道我就不值得拥有一束花吗?”

“对不起，”爸爸说，“你当然值得啊。”他去医院的花店，很快就捧回一束花给她。

此情此景，我当时自然一无所知，直到13岁左右，因为我问父母当年他们看到我没有四肢时，最初的反应是什么，我才知道这一切。

有一天，我跟妈妈说起在学校过得好惨，还跟她说我很讨厌自己没手没脚，结果妈妈跟我哭成一团。妈妈告诉我，她和爸爸已经明白上帝对我有个特别的计划，有一天，上帝会显明这个计划。我一直不断地问问题，有些问题出于我个人的好奇心，有些则是为了应付我那些没完没了好奇的同学们。一开始，我有点害怕爸妈会告诉我什么，而且因为有些问题对他们来说也难以探究，我不想让他们难堪。起初，爸爸、妈妈回答得很谨慎，想要保护我。当我渐渐长大，问得更多时，他们开始更深入地谈到自己的感受和恐惧，因为他们知道我已能承受。尽管如此，当妈妈提到我出生时她不想抱我，再怎么说，还是让我很难受。

当时我很受伤，觉得自己被排斥了，但接着我想到父母从那时开始为我付出的一切，他们已经多次证明对我的爱。在我们聊这些事情的时候，我已经够大了，可以设身处地为妈妈着想。关于我的状况，除了她自己的直觉之外，怀孕过程中没有任何人预先警告过，因此可以想象当时的她会有多震惊、多害怕。如果我为人父母，面对这样的状况会有什么反应?我不确定自己是不是可以处理得跟他们一样好。我把这个想法跟爸妈说了，随着时间的流逝，我们的谈话也愈来愈深入。

我很高兴我们一直等到我有了足够的安全感，打从心底明白父母的爱，才开始更深入地探索这些事情。