两极反转
改革开放前七八十年代的农村有志青年的人生出路有三条，考学、当兵、支疆。十年特殊时期浩劫，大学取消考试招生，工农兵大学的大门只向政治条件好的家庭子女开放，一般家庭的孩子就要争取当兵这条出路了，实在不行报名去祖国的西北大沙漠。
安徽有个阜南县，是淮河洪峰的泄洪区，每逢年涝上游雨水多，老百姓就要举家迁移到临时指定的邻居县份，十几公里的活动闸坝一开，滔滔洪水奔向泄洪乡镇，庄稼成为水草，房屋变水牢，一月过后，颗粒未收，农民领取那一点补助口粮，村民一贫如洗，不管年龄大小，是个单身女人就想嫁到好的地方，所以光棍特别多。
高炮部队二连，就有一个来自泄洪区的战士，叫程士官，他是七五级的高才生，各科成绩都是学校的前几名，可惜生不逢时，大学还没有恢复高考，他的城市梦无法实现，他是阜南县的一支笔，绘画、书法、写作样样精通，高中毕业后，被县农业学大寨淮河水利改造工程指挥部，以民工形式招用，挣得还是工分，任工程指挥部宣传科科长，他始终不忘寻找机会改变贫困农民的样子。恰逢水利建设大军的总指挥是县武装部部长兼任，1976年冬天的征兵工作开始，凭他的一支笔在工地的杰作，济南军区的54744部队领兵的陈干事直接录取了他。程士官、程士官，上学进不了城市，当兵能否成为士官呢？
他和其他新兵战友一样，脱掉了那身夏变单冬变棉的农民装，有生以来洗了第一个热水澡，穿上崭新的军装，第一次坐上了火车，可惜是瓦罐车皮，连个座位也没有，坐在被子打成的背包上，连个窗户也没有，黑咕隆咚的，只是伴随着那频繁的无味的讨厌的车轮颠簸在铁轨上的咣当声。
带兵的首长走访应征新兵家庭，有经验和有钱的家长把来访者打点的嘴满兜满，程士官的家长是没有见过多大世面的农民，也不懂得什么是打点关系。新兵连训练结束，程士官发现有的被分配到汽车班学习驾驶员，有的分到通讯班，有的分到炮兵班，而自己却分到了炊事班做了饲养员，他的任务就是用连队的剩菜剩饭喂好那二十多头猪，他怎么也想不到全县有名的一支笔，当兵了，没拿枪没操炮，围上大围裙，拿起了喂猪瓢，文化，美术，写作那都成为对猪弹琴。程士官倒是成猪倌了。
经过老兵的传帮带，她认识到部队工作千万种，种种都是干革命，只有不争气的思想，没有不争气的职业。他天天泡在猪圈里，认真打扫猪舍的卫生，体验猪仔的生活习性，潜心钻研生猪饲养与繁殖的技术，把连队养殖事业搞得红红火火，小猪听着音乐吃奶，大猪照着灯光睡觉，一个个膘肥体壮。
程士官倡导全连战士厉行节约，不浪费粮食，他把战士用的那不住的肥皂头收集起来，装入废旧的丝光袜子里，用来替连队洗战士训练的炮兵服。他有主动兼起了义务黑板报宣传员。他的进步，有目共睹，当年他加入了共青团员。
第二年程士官被提升为后勤采购上士，他勤勤恳恳工作，协同司务长把连队的伙食调理的红红火火。那年高炮营调来一个新的营长，营长的夫人是他一个乡镇的老乡，每当到县城买菜回来，他都到营长家里扎一头，精致的蔬菜留一点，时间久了，他有了借梯往上爬的念头。
1979年国家恢复了高考招生，部队上兴起了补习文化课的热潮，在师司令部摸底考核中，程士官以高出第二名一百多分的总成绩获得全营第一名，他出任了高炮营文化课补习教员。当时部队不允许参加地方高考，他又不能退役，眼看着比他差很多的同学都考上了大学，自己是干着急。
为了创造晋升条件，他又在工作之余挤出时间学习研究常用步兵武器的性能操作和分解组装，几个月下来，他已经熟练掌握了步枪、冲锋枪的盲拆和盲装，很快达到了特级训练标准，在师练兵技术比赛中获得亚军。他的出色的进步和文化才能引起了师部某首长女儿的关注，他们接触之后才知道，那个女孩和司务长早有瓜葛，司务长知道后很是不高兴。
很快三年义务兵役期已到，程士官面临提干和复原两种可能，在讨论程士官的走预留的问题上，司务长公报私仇，并且检举了程士官作为战士谈恋爱的违纪行为。因此连部决定让程士官退役。程士官知道大学开考已经三年后，学校文化教育质量迎刃而是，水涨船高，应届毕业生分数线急速上行，而自己的水平已经是明显不占优势。他将面临着升学和提干两头空，将要回到面朝黄土背朝天的时代。瞻念前景不寒而栗。他承受不了这份压力，精神状态到了几乎崩溃的地步。逐步形成鱼死网破的报复心理。
连续几个晚上，他悄悄的把连队的步枪、冲锋枪做了手脚，集中了一箱子弹，和连队唯一的一挺机关枪放在一起。
一天夜里，连部正在召开全体干部会议，最后确定战士退役名单，八点三十分熄灯号响过，近九点许会议室的门突然被踹开，一捆冒着烟的东西甩到了会议桌上，大家还没有反应过来，“轰隆”一声巨响，房顶被炸翻天，在场的人无一生还。
已经休息的战士们听到爆炸声，自动迅速起床，跑到院子里，一个干部也找不到，只见到会议室里尸体遍地，血肉模糊，惨不忍睹。一班长马上向营部做了汇报。二班长发现有人越过营房西边的河流向西山方向逃去，命令二班战士持枪跟随自己前去追赶，正当靠近目标时，那人突然开枪，几个战士倒了下去，班长命令剩余的战士开枪还击，可是子弹上膛，不能击发子弹，有一个战士大叫：“班长，枪内没有机针？”战士们撤下了山沟。
营长调集一连和三连增援，敌人在半山腰，盘踞着一个水泥蓄水槽，负隅顽抗，一挺轻机枪的子弹不时的从里边射出来。营长命令高炮一连和机枪四连向山间目标开火，一时间炮声隆隆，火光一片，水泥蓄水槽被炸成废墟。
礼拜天又到了，林疙瘩从路边采来一把野山花，送到叶珍贞面前：“珍贞姐，今天送你一束鲜花，再讲故事时不要留个尾巴好吗，上次的故事没有结局，害得我课都上不好……”叶珍贞听了十分高兴的说：“呵呵，小崽子，知道贿赂我了，那上次的故事的结局，你还想象不出来吗，让你是作者该怎么写下去呢？”
林疙瘩若有所思说：“那应该是炮声过后，敌人没有了动静，我方战士冲上高地，打扫战场，发现没有什么敌军侵犯，就是一个想不开的战士程士官所为。”
“是这样的，事件很快上报到上级，直至军区，作为退伍工作的大案通报全军，从那时起，每年的征兵退役工作一开始，连队的子弹、炮弹都要入库封存，伙房用的菜刀也要有专人保管，加强了思想教育和安全管理……”人有了希望和追求才会进步，当着希望成为泡影的时候，思想和行为就会走向反转。