理疗犬埃拉
我是个作家，有许多时间需要独处，所以我想养个动物，以排遣孤独。1994年7月1日，我刚从纽约搬到洛杉矶一周，便和埃拉不期而遇。那天，我正在公园闲逛，看见一名男子牵着一条母狗。那名男子说，两天前在一家面包店后面，他发现了这条狗，并问我是否有意要它。我看这条狗健康可爱，真的有些难以相信会有人将它白白送给我。当我逗它的时候，它甜腻腻地吻了我的鼻子。
我忍不住低声问它：“你好，美丽的小家伙，你打算到我家去吗？”
它听懂了似的。兴奋地叫了一声，并开始舔我的脖子。“它好像很喜欢你。”那名男子在一旁笑着说。我觉得自己和它有缘，便把它领回了家，并为它起名为埃拉。我的朋友、家人、邻居，甚至路人都喜欢它，它也一直待人很友好。
一天，我突然有了一个想法：也许我和埃拉能将快乐传播给陷入困境、真正需要快乐的人。我读过有关训练狗来给人治病的书籍。从中我获悉，狗在许多方面能帮助病人，复杂的事情譬如找回丢失的摩托车，简单的事情如博得主人一笑。我想，我和埃拉合作，大概能做些有益的事情。于是，在洛杉矶的一家医疗中心附近，我和小狗埃拉安了家。
经多方询问，我了解到，理疗狗是要获得官方机构资格认可的。有关部门的考核项目包括为工厂把门，通过家务考核，还要接受一次行为测试。我和埃拉在一家非营利性机构参加了培训，然后按部就班地接受了考核：安坐不淘气、滞留某地、怡然躺下、漫步穿过拥挤的人群、在嘈杂的环境中安然处之……这些对埃拉来说是小菜一碟。对非狗食位置的食物置之不理，对拄着双拐的患者表示亲近，这种需要一定判断力的行为，埃拉也做得相当不错。
但埃拉有一个小障碍：它不太善于与其他同类相处，甚至可以说它对此有些恐惧。我曾把一只走失的杂种狗路易斯领进了家门。但埃拉龇着牙，鬃毛倒竖，似乎在向“帅小伙”呐喊：“你赶紧滚吧。”我分析，也许它对其他狗闯入我家产生了嫉妒心理。但我们的评估师丹尼拉说，这是埃拉必须通过的考试项目。我不禁为此捏了把汗。
那天测试前，我单膝跪地，轻吻它的耳朵：“听着，埃拉，这件事对你我很重要。我求求你，我的宝贝，对别的狗好点儿。”它用棕色的眼睛看了我一眼，随后舔着我的下巴。好像在说：“好吧，就这一次。”
它最后终于和一只哈巴狗交配成功了。当那条哈巴狗站到丹尼拉脚旁时，埃拉则站在我身旁直视前方，一副清高的样子。
“很好，我们就站在这儿静观事态如何。”丹尼拉说。
我屏住呼吸观察着。埃拉似乎对我眼中只有它这一点很自信，依然昂首挺胸地伫立我身旁。而那条哈巴狗则已开始用鼻子四处嗅，似乎在寻找新的目标。
“埃拉真是条不错的狗。”丹尼拉评价道。
“我一直就这么认为。”我忍不住说出了心里话。
几分钟后，我们接到通知：埃拉顺利过关。这意味着我们已正式成为理疗队成员，我蹲下身拥抱了埃拉。
几天后，我们来到医疗中心门前。接待员格拉罗对我们表示欢迎，并陪我们走进大厅。她说：“你们可以走进每个开着门的房间，我想每个看到你们的人都会感到高兴。”我整理好埃拉的红色制服和黄色领巾，深吸一口气说：“咱们去看望一下新朋友吧。”我们见到的第一个病人是秃顶、面色苍白的迪克。他一副闷闷不乐的样子，双臂下垂，像是个中风患者。
我和埃拉走近他的床边。我牢记着培训教师的教诲，充满激情地喊了一句：“你好！我叫米歇尔。这是我的小狗埃拉。它对人类很友好，也喜欢结交新朋友。你愿意和它聊天吗？”
迪克的眼皮稍微抬了抬，但没有移动身体。护士说：“我忘了介绍，他一向少言寡语。迪克，你喜欢这条狗吗？它很可爱。”
“它叫埃拉。”我补充道。
“我能抚摸它吗？”护士问。
“当然可以。”
于是护士跪下来拍了一下它的后背，埃拉显得格外平静。
我和护士随意谈起了埃拉的身世：它的血统、年龄、落户我家的户龄。紧接着护士抓起迪克的左手放在埃拉的头顶，并拽着这只手在埃拉的额头来回移动。但迪克没有动弹。当护士把迪克的手从埃拉柔软的身上拿下来时，我看见他的眼中露出了不舍的光，那光仿佛穿透迷雾的灯影。
“好狗。”迪克说道。护士立刻激动地叫道：“迪克终于开口说话了，他已经沉默好长时间了。”我听后也很吃惊，只见迪克仍然保持着原来的姿势，只是眼中闪现了一丝笑意。“你真是个好姑娘。”我对埃拉说。它抬起头，似乎在说：“我知道。”
随后我们又探望了医疗中心的其他人：达利亚，用手虔诚地承接着埃拉的吻，仿佛它送给他的是关节炎药膏；里那德对埃拉的抚摸倍感兴奋，竟无声地抽泣起来……最后，我们遇到了40多岁的约翰。据护士介绍，他身体状况特别不好，是名肝硬化患者。约翰整个身体蜷进了床里，似乎还没有埃拉的体积大。
我对他说：“你好，约翰。这是我的狗埃拉，你喜欢它吗？”他紧锁着眉头，看起来极度痛苦。
护士按摩着他的双肩说：“约翰很喜欢狗。”
我让埃拉站在他床边：“约翰，你愿意抚摸它吗？它喜欢被抚摸。”
约翰缓慢地点着头，说了些我听不懂的话。
“他的手动一下都费劲儿。”护士解释道。
猛然间，我想起了一个经验丰富的动物理疗队曾用过的技巧。虽然这是我们“行医”的第一天，但我确信埃拉能够做得很好。因为它喜欢挑战。于是我对约翰和护士说道：“如果约翰喜欢，埃拉能到他的床上去提供服务。”
“噢，那可太好了。约翰，你喜欢吗？”护士问道。
约翰慢慢地点了点头。护士便示意我们可以尝试。
我用手在床单上摸索着，先摸清楚约翰瘦骨嶙峋的身体，判断出他所占的空间位置，随后将埃拉领到床边，拍着床垫说：“嘿，宝贝，上去吧！”
埃拉一个纵身就跳到了床上。在家里时，埃拉刚到床上，总是先绕两三圈铺完舒适的被窝后再躺下。而这次，它似乎体味到了微妙的不同，上床后就乖乖地倒在了约翰身旁。
“多好的姑娘！”我在一旁夸道。
没等我下令，埃拉就卸下口套，放在了约翰的手边。约翰的眉毛立刻舒展开来，并用手指抚摸埃拉的脖颈。埃拉微微地喘息着。
“约翰，你喜欢这样吗？”护士问道。约翰点了点头，闭上了眼睛，把手放在了埃拉温暖的皮毛上。约翰变得平静了许多，呼吸频率也变慢了。
到了要走的时候，我让埃拉站起来，然后抱起它，小心翼翼地把它放到地上。埃拉全身扭动着，很是得意。我说：“再见，约翰。”想到下次再来可能就看不见他了，我心里不觉一沉。
约翰喘了一阵说：“谢谢。”
和医疗中心的患者告别后，我们来到了停车场。我忍不住搂起了埃拉，激动得要哭。我把埃拉的背心和领巾撤了下来，对它说：“今天你表现得真棒。”
它舔着我的下巴，摆动着尾巴。我突然想起我的犹太老祖母说过的一句话：“不要吝惜予人以小善。”看来，埃拉虽不懂人类的语言，却深知它的含义。