穿衣梦

在上学时，母亲给我织了一件绿色毛衣。这是纯粹的专属，属于我一个人的衣服。

在瑟缩的初秋，我喜滋滋地穿了那件绿色的小小毛衣去上学，满目阳光都是笑。一直到北风萧杀，仍孔雀开屏似的翘着那点绿色，任上下牙齿打着架，也不肯添衣。

棉袄罩衣都是老式裁缝的手艺。方正对襟立领，身子直通而下，下摆更宽一点，像一个布口袋，前襟很不服气地翘起老高，像个大肚皮。一些关于北方农村题材的影片里常有它的影子。

天冷，不得已穿姐姐的棉袄，涨红着脸狠狠往下拉，一松手又现回原形，几次三番地努力之后，终于似受了万般委屈，眼泪吧嗒吧嗒直掉。发着狠催自己快快长大，快快长大，穿自己的衣服！

曾经有位同学，在漫天大雪的日子，路上积雪尺把厚，他没有穿鞋。穿了一双下田插秧穿的长长的白色塑料袜，夸张地绑着草绳不让它们在走路的时候往下掉。一进教室，全体笑翻。然而他面不改色，娱了同学之后又乐自己，在讲台上一通独白：“别人家是热天种田，我家是冷天种，种到一半上学怕迟到，又来不及回家换，就只好穿来上学堂……”又是一阵哄堂大笑，是全班同学喝彩的热闹。这样的冷静幽默，内在的强大，让人佩服。

年少时的冬天来得特别早，初升的太阳苍白无力，渐渐地跃起成一轮圆圆的温暖。在一个初冬的早晨，母亲请了裁缝师傅。要做新衣了，每个人心中的那份雀跃的欢喜自不必说，好日子终于来了，我“长大了”。似做梦般，终于是自己的了—这衣服。

我那时候已经有了自己的性格，对于母亲扯的布—红衣绿裤—表示万分不满，嫌母亲没有审美眼光，红绿配，简直土得掉渣。我们的母亲们，刚刚从咖啡藏青、从黑白灰的世界里挣脱出来。鲜艳的红、明媚的绿，入到她们的眼里，多么可爱。她们迫不及待地想把自己的小小孩童，打扮得如花一般。

我的那一身红衣绿裤，在大年三十夜走秀似的展示了一回之后，红衣被打入冷宫，永久地垫在了箱底—我是如此不喜欢，尽管它是我自己的新衣。

有人说，每个人总有适合自己的色彩，暖色或是冷色。于是发现有些悲哀，适合我的，是冷色调。一直拒绝色彩强烈的调，一切斑斓皆与我无缘。

还好，对于裤子款式的喜欢远远超过了颜色。它的绿不带翠，晕染了一点粉粉的雾，比墨绿浅比淡绿深，看来看去，都似一竿讨人喜欢的竹。时兴的小喇叭裤，穿了倒是蛮贴心，大家一致赞好。为这点小小的虚荣心，代价是膝盖磨破了洞，裤子上的两块补丁让我很是懊恼过一阵子。

也是这绿色的裤子，为我赚到过无数羡慕的表情。同龄人中，我是如此幸福地有着属于自己的—不是接手老大老二老三们穿过的—时下流行的小喇叭裤。那件被压在了箱底的红罩衣，过后，心里生出了些许的怜惜。红色也就将就了，假如母亲依我的愿做成娃娃衣（胸前后背破开成上下两片，下片打密密的褶，显出女孩子的轻盈可爱），和喇叭裤终是相配的。很傻很笨拙的立领对襟罩衣怎能搭配纤纤喇叭裤呢，况且是一种俗气的红？

可是母亲有母亲的计算，罩衣是用来罩棉袄的，冬天怎么可能不穿棉袄？可是，我宁愿挨冻，却是再不肯穿棉袄了。

后来，家里添置了缝纫机，却是摆设。为着一个“穿衣梦”，我硬着头皮，努力协调不听话的手脚，以牺牲不计其数的缝纫针为代价练就了“基本功”。“试验品”是姐姐的一件黑白深绿格子的双排扣外套，琢磨半天，怎样为这宽松的衣服“瘦身”？我自有小聪明，在衣服腰身处打了一排密密的褶，不说，还以为是裁缝原创。

对于女儿的无师自通，父亲私底下在母亲跟前狠狠地夸了一把，怂恿了爱臭美的我发明创造的轰轰烈烈的欲望，似乎从此一发不可收拾，缝纫机在滴滴嗒嗒的时间里一路欢唱，差点成就了一个服装设计师的理想。可是，我只是一个只有小聪明、没有大智慧的无名小卒，在路上走着走着，就走岔道了。“三日鲜”，于我，这个词是如此准确。

而今，高调的美丽，撞色的心跳，所有这些统统忽略，不为所动。一路上，对黑白灰的偏爱，从来未曾舍弃。这宁静沉稳的水墨色调，似另一个自己，只有接近它们，内心才是妥帖的、平整的。

在淡墨水彩的晕染下，忧伤似乎也有了一种浪漫的朦胧。只是有时候，记忆像旧家具里的樟木香，在心里跳出来拥抱你，轻轻缠绕你，迷漫绵延的想念。立领、绣花，点点的古典元素，搭上银镯子，发簪横斜，是阳光后老照片里温暖的意境，在梦里开出了另一枝花。那些老底子的东西忽然在某一天挤进了我的生活，就似曾经熟悉的那个人，陡然转身，笑意盈盈地漫过你的点点滴滴。

于是，想把所有的时光打发，在温暖的记忆里，我又开始做一个关于穿衣的梦……