我们已经很难，一个人安静地坐着

有朋友跟我抱怨：“学生都太变态了，在食堂排个队的工夫，都要摸出书来看两眼。就缺那5分钟的阅读时间吗？不，就是怕无聊！”我问他：“那你呢？”过了一会儿，收到他的回复：“排到我了，等下再跟你聊。”

这像一个笑话，却又是实实在在发生的事。

几十年前，社会心理学家弗洛姆就表达过对现代生活方式的担心，认为这种消费主义倾向会让人陷入爱的危机：“人们往往同时干几件事，看书，听收音机，谈话，抽烟，吃饭和喝酒……这种缺乏集中的现象特别表现在，我们现在已经很难一个人安静地坐着……不说话，不抽烟，不看书或不喝酒。”弗洛姆没见过网络的杀伤力，否则，他在说这段话时一定不会漏掉电脑和手机。相比于他的时代，今天这种“很难一个人安静地坐着”的情况，显然愈发严重了。

用我朋友的话说：就是怕无聊。按弗洛姆的说法，这算是一种逃避。他说：“假设电影、广播、电视、体育运动以及报纸停止活动4个星期，人们不得不重新依靠自身力量的时候，情况会怎么样呢？”他认为，“会有数以千起精神崩溃的事件发生，更多人将陷入强烈焦虑的状态”。这就约等于今天没有了wifi也没有3G信号，人群中可能酿成的痛苦。“无聊”真有那么可怕吗？

其实，无聊之所以可怕，是因为我们不允许它发生。我的一位来访者在经历过一次冲突后，第一次意识到他的生活中存在多么严重的问题。他和妻子过结婚纪念日，出门吃了完美的一餐，互赠礼物，说了很多浪漫甜蜜的话。他们心满意足地回到家，然后他坐在沙发上，开始上网。妻子盯着他几分钟，忽然大发雷霆。“这么重要的日子！”她说，“你都不能陪我一下吗？”

他赶紧扔下了iPad：“对不起，你要我陪你干什么？”妻子更生气了：“不干什么！我就要你陪着我！”

这句“不干什么”，却比一切“干什么”更让他困惑：不干什么是干什么？在他看来，这一个晚上的时间，必然要找一些事来打发。

“打发”一词，其实是把“时间”看成了恶客，可以看出现代人有多害怕无所事事。他们用聪明才智提高效率，省出多余的时间，又用10倍的聪明才智想办法杀掉它们。

当我们无所事事的时候，我们感受到虚度光阴的恐慌。时间等于生命，如果我们就这样安静地坐着，生命究竟是为了什么？只好一刻也不停息，恨不得把每一秒榨出价值。要么吃饭睡觉，要么工作学习。如果这些都做完了，看着其他人忙忙碌碌，我们便心生恐慌，就只好像我朋友那样摸出手机，在网络的信息海洋中流连忘返。讽刺的是，并没有多少人因此感到充实。