亲爱的舅妈
A
“你这个小拖油瓶呀！”
舅妈常会这样说我，当她烦恼的时候、生气的时候、心有不甘的时候，她就会用食指点着我的头这样说我。
我三岁的时候爸妈离婚，我被判给了妈妈，妈妈再嫁，继父容不下我，我就被丢给了外婆。外婆跟舅舅舅妈住在一起，所以，我也就等于是住在舅舅家里。外婆很疼我，有什么好吃好玩的，常常偷偷给我留着，趁表哥出门玩儿的时候塞给我，舅妈发现后就会唠叨：“外甥狗，外甥狗，吃了就走。妈，你不偏向孙子却偏着外孙女，将来你会后悔的。”
舅妈这人嘴巴不好，凡事称不了她的心她就要说出来，从不给人留情面。她那张厉害的嘴不但舅舅说不过她，连外婆也惧三分。她当年在街角的粮油店里当售货员，熟客们如果想退货或者调换东西，从来不会在舅妈当班的时候去，因为怕被她数落。舅妈平时数落最多的就是我和舅舅，数落我是因为我吃他们的、喝他们的、用他们的，是个拖油瓶。数落舅舅则是因为舅舅游手好闲，一年到头都说忙着做生意，但是很少有赚回来钱的时候。
舅妈是我们那一片的一枝花，人长得漂亮，又爱打扮，她屋里的梳妆台上摆着各种化妆品，眉笔口红都有好几支。她身材好，是天生的衣服架子，无论是裙装还是裤装，穿在她身上都摇曳生姿，就算是跟别人一样的工作服，她穿上也别有一番味道。家里最窘迫的那几年，舅妈出去也照样穿得齐整，画着弯弯的眉，看上去光鲜亮丽。
舅妈喜欢唱歌，有事没事嘴里常常哼着小调儿。她喜欢跳舞，她们供销部门每年演节目，都是舅妈领着排舞蹈。我们家住在青年公园附近，那些年一到晚上，公园里就有很多人聚在一起跳交谊舞，舅妈是那一群人里跳得最好的。她很喜欢跳交谊舞，但是家里事多的时候她就去不成了，她就会点着我和表哥的头数落我们：“都是你们两个小讨债鬼拖累我跳不成舞。”舅妈的手还特别巧，会织各种花样的漂亮毛衣，会钩各种帽子鞋子，我上初中的时候，舅妈给我织了一顶红色帽子，下雪的时候我戴出去，分外醒目，样式又很别致，同学们都很羡慕。
就是这样一个长得既美又爱美的舅妈，却嫁给我游手好闲、整日东游西逛的舅舅，不能不说命运捉弄人。舅妈也常常自怜自艾，说自己遇人不淑，说她当年就是太傻，才被舅舅哄骗过来的，结了婚后悔也来不及了。
B
我12岁的时候外婆去世了。
外婆意识还清楚的时候，把我和舅妈叫到床前，外婆说：“我要走了，照顾不了小姗了。小姗是个命苦的孩子，我放心不下她。美芸，我把小姗交给你了。”外婆说完就一直看着舅妈，直到舅妈含着泪点了头。
我当时很怕，我怕我最亲的外婆离开我，可是后来她还是离开了，我依偎在舅妈怀里大哭。我后来一直记得外婆临终前的样子，记得她说的那些话，我不明白当时我妈妈和我舅舅都在，外婆为什么要把我交给平时最嫌弃我的舅妈。
外婆去世后，舅妈对我还是老样子，喊我“小拖油瓶”，我在外面疯玩弄脏了衣服的时候，她会一边洗衣服一边骂我；我完不成功课就跑出去玩的时候，她会去大街上把我拎回家，把我按到桌子旁边写作业；我跟她一起包饺子包得不像样的时候，她会不停地骂我笨；我吃饭不够斯文的时候，她会嫌弃我没有个姑娘的样子。不过无论她怎么嫌弃我，她从来没有赶我走，有什么好吃的好玩的，她总是一分为二，一份给表哥，一份给我。
曾经有一次，我想过要离开舅妈，离开这个家。那次我一时兴起偷用了舅妈的化妆品，化了特别黑的眉毛、特别红的嘴唇，脸抹得雪白雪白的。我还穿了舅妈的高跟鞋。我走在大街上，觉得自己美极了。后来我在一家商店的橱窗前照了照，觉得我这个样子去学校，老师没准会批评我，就临时起意逃学了。那天天黑的时候，舅妈在青年公园附近找到我，她把我拎回家之后揍了我一顿，那是她第一次揍我。我当时13岁了，受不了大人揍我，我当晚就绝食了。第二天一早我就背着书包溜出来，准备离家出走。我想去找爸爸，可是爸爸不在本地，我也不知道他在哪儿；我想去找妈妈，可是想起继父凶巴巴的样子和妈妈总是流泪的脸，我就打消了这个念头。后来我在外面逛荡了一天，实在太饿了，我就又回家了。舅妈一看到我就指着我的鼻子骂：“你这个没良心的小拖油瓶，你还知道回来？！”后来邻居告诉我，那天舅妈找了我一整天，班没上成，一个月的全勤奖都没有了。我忽然觉得有点对不起舅妈，但是又实在不愿意跟她说道歉的话。
过了几天，舅妈给我买了一条湖水蓝的连衣裙，很漂亮，花了她半个月的工资。那天她把裙子丢给我，说道：“女孩子爱美没什么不好，可是不能把自己打扮成人不人鬼不鬼的样子。你再打扮成那样，出去不要说是我王美芸的孩子，丢死人了。”
那一次之后，舅妈没再打过我。
C
我15岁那年，舅舅和舅妈真的离婚了。
那次舅舅欠了太多的钱，不但有个人的，还有高利贷，就是卖了我们的这个房子也还不上。债主们不仅上门来要钱，还闹到舅妈上班的地方，还闹到我和表哥的学校。有一天我放学回家，一块石头丢过来，把我打成轻微脑震荡。舅妈实在忍无可忍，就提出跟舅舅离婚。舅舅大约也不想让家里人天天受到威胁，就答应了。
刚离婚的时候舅妈好像很难过，经常流眼泪，目光呆滞没有神采，做菜有时忘了放盐，有时候又把米饭烧糊了。她说舅舅是有很多不好，但是也曾经对她好过，舅舅年轻的时候弹吉他弹得很好。有一段时间，舅舅天天在舅妈楼下弹吉他，舅妈听着那些曲子，就对舅舅动了心。
可是无论如何日子还得过下去，舅妈伤心了一段时间之后，就不再以泪洗面了。她又开始化妆，穿裙子，偶尔也哼歌儿。有时候日子过得太累了，舅妈也会烦躁，她就会指着我的鼻子说：“你这个小拖油瓶！”也会指着表哥骂：“你个小讨债鬼！”不过骂过之后，她还是会给我们做饭，帮我们洗衣服。
后来舅舅和舅妈离婚的日子久了，就有人给舅妈介绍对象。这种事儿我插不上话，表哥小光也从来不管大人的事儿，我们就只是想，舅妈到哪里我们跟到哪里就是了。大概舅妈也是这么想的，有比较中意的人的时候，舅妈就提出，嫁过去要带着表哥和我，对方一听要带两个半大孩子过去，就难免犹豫，只要对方一犹豫，舅妈就马上作罢。直到我考上大学，直到表哥大学毕业了，舅妈也没有嫁出去。
D
我上大学那会儿，舅妈已经不在粮油店工作，她成了一家超市的店长。
我和表哥放假回家，舅妈就从超市里买大包小包的东西回来，给我们做吃的。舅妈做饭的时候，我站在旁边看她，她不显年纪，身材保持得也很好，从后面看，还像个年轻的姑娘。我帮舅妈边洗菜，边跟她说：“舅妈，你还不打算把自己嫁出去吗？”舅妈就指着我骂道：“你这个没大没小的小拖油瓶，倒是操起大人的心来了。”我笑道：“我已经不是小拖油瓶了，我是大拖油瓶。”舅妈就扭头看看我，“是呀，你们两个怎么这么快就长大了。”说这话的时候，她似乎忘记了她曾经受过的那些漫长的苦。
舅舅上了年纪之后，心性也渐渐收敛，不再像当年一样浑。他在一个大市场开了一个卖花鸟鱼虫的店，日子倒也过得安稳了。舅舅有心跟舅妈复婚，但是舅妈一直犹豫着。舅妈询问过我和表哥的意见，我们俩的意见是一样的，那就是凡事都随舅妈的心意，无论舅妈做出什么选择，我们都支持她。舅妈最终没有和舅舅复婚，她说：“破了的镜子很难重圆了。”
我工作的第二年，舅妈退休了。我给她报名上了老年大学，我知道舅妈喜欢唱歌，喜欢跳舞，我不想让她闷在家里。在老年大学，舅妈认识了一个跟她年龄相仿的退休老师。那个老师也是一个人，他多才多艺，会弹好几种乐器。我看到他弹着琴舅妈唱歌的时候，舅妈脸上现出少女一样的容光。过了一段时间，舅妈对我和表哥说：“我想再婚了，和那个退休老师。”我们两个都支持。
我跟舅妈去选结婚穿的礼服，有一件绣了花的红色旗袍，舅妈穿上真是美极了。店员看着美丽的舅妈赞不绝口，她对我说：“这是你妈妈还是你姐姐？看上去真年轻漂亮。”
我在一旁微笑答道：“是我妈妈。”