为你“反穿衣,倒踏鞋”的人
2011年的夏天，在我的生命里，是最明媚的一个季节。我曾经逼仄的生命甬道里，忽然暖阳照耀，柳条依依，就连往日聒噪的蝉嘶都显得那么悦耳，那么明快。
因为，在这个夏天，我用我的努力以及648分的优异成绩，让一张红彤彤的浙江大学录取通知书飘至我贫寒的家，映红了我妈妈的脸。
妈妈那张饱经生活磨难的脸，虽然失去了青春的光华，却是我的最爱。多少年来，为了我，为了这个飘摇的家，这张脸一直苍白憔悴着，笑容像惊飞的寒蝉一样不肯在她脸上稍作停驻。而这个夏天，这张脸一直灿烂地笑着，像这个夏天悦耳的蝉鸣一样，让我欣慰不已，成为我走向全新大学生活的出征号角。
那天，妈妈抱着轮椅上的我，抚摸着我的头喜极而泣：“我的宝贝儿子，我就知道你一定行的，你是妈妈的骄傲！”我也用手摩挲着妈妈的背脊，心内潮涌不息——妈妈瘦削而又坚实的背脊，我太熟悉了，熟悉得闭着眼睛就能感觉到那微微凸起的肩胛骨，有点硌人的脊椎骨，还有后颈上被汗水濡湿的头发。这是因为，我在这个背脊上度过了12载寒暑易节的日子。这些在常人看来很寻常的日子，在我看来，无比艰辛与不易，饱浸着妈妈的汗与泪。
20年前妈妈怀上了我，那时妈妈还是一个年轻清秀的女子，即将做母亲的神圣感觉让她兴奋且紧张。然而她却并未像其他十月怀胎的母亲一样能感受到新生命带来的喜悦，刚刚诞生的这个小生命带给她的是猝不及防的重击和泪水。医生告诉她：这个孩子除了脑袋是正常的，脖子以下全部处于瘫痪状态，而且是天生的，治不好。
年轻的爸妈还没来得及体会为人父母的快乐，就被这个霹雳击晕了。
有人出于好心劝妈妈：这样的孩子不要也罢，趁着年轻以后还可以再生。可是妈妈看着襁褓里粉嫩的小生命，那是从自己身上掉下来的肉，如何忍心舍去？她坚决地说：只要我还在世上一天，我就不会放弃我的孩子！
别的孩子的生命历程是：摇篮、爬、坐、站、走……而我却是从摇篮直接到躺椅或床，连“爬”对我来说都是奢望。
我慢慢懂事了，却总是搞不懂我为什么不能像别的孩子那样无拘无束、快快乐乐地走着、跑着、跳着。每次一问妈妈，妈妈的眼里立刻噙满了泪水，她掩饰着背过脸去擦掉。我不忍看到妈妈哭，所以后来就不问了。
在妈妈的精心呵护下，我慢慢长大。然而，命运却不肯轻易放过我，我的病情慢慢恶化，股骨头和盆骨相继出现了坏死，脊椎也开始侧弯，视力也在慢慢减退。瘦弱的妈妈背着我到处求医，但得来的结果都是医生的摇头和叹息，有医生建议，坚持做手部康复训练，也许手还能动起来，加上孩子的大脑是好的，也许还能上学。
妈妈像是一个深陷漩涡的溺水人抓住了一根稻草，她开始对我进行手部康复训练。妈妈是个没有多少文化的农村妇女，却为了我的康复训练不断地学习康复知识。长期的康复训练是枯燥而痛苦的，有时候我因为身上肿痛而不想再练，妈妈就鼓励我：坚持下去，会好起来的，妈妈不会放弃你！
妈妈的爱感动了上苍，我的手能做些简单的动作了，医生说，可以学习写字了。1999年，我8岁，妈妈费尽周折将我送进了学校，她认为她的儿子脑子正常，手也能写字，应该与正常孩子一样接受教育。
学校离家有不少路，妈妈每天背着我进教室。遇到刮风下雨，妈妈就用雨衣把我包起来再背上我去学校，进了教室，往往是妈妈都湿透了，我却没有淋到一点雨。因为我不能站立，小学六年妈妈几乎是“全陪”。
后来又读初中、高中，又是漫漫六年时光。这六年比起小学六年，妈妈更辛苦了。一是因为随着我的长大，我的体重越来越重了。二是因为读中学要开始做实验了，实验课要经常更换教室，而且常常不在同一栋教学楼里。妈妈把我的课程表都背了下来，每次要换教室上实验课，妈妈都会准时出现在我面前。
每当妈妈背着80多斤的我在楼梯上跑上跑下时，我伏在妈妈的背上，听着妈妈粗粗的喘息声，我在心里说：妈妈，你的恩情，儿子无以为报，儿子能做的，就是以优异的成绩来报答你。
学校的老师和同学都惊讶和钦佩于我的刻苦。他们无法明了我的内心，但我知道，我如此刻苦只是为了让母亲能在人前自豪地抬起头来——她的儿子，身体虽然不能站立，但精神上却是顶天立地的男子汉。
我的父亲是个老实巴交的农民，这些年为了多挣点钱为我治病和上学，身体与精神承受的双重压力，让他的身体每况愈下。他的脊椎错位，还有严重的肾结石，医生告诫他不能再做重体力活了。家里的主要经济来源少了，妈妈就在学校里做些杂活，如清洁工等赚点微薄的工资来贴补家用。
我读中学期间几乎没有吃过食堂的饭菜，一来妈妈觉得吃食堂饭菜不划算，二来她觉得自己做给儿子吃，营养搭配会更好。她说她拼死拼活干好，就想多挣几个钱让我吃好一点，有了营养读书才有劲儿。好点的饭菜她从来不舍得吃，都留给我，她自己经常就喝点稀粥。我看不过去，可妈妈说，我在长身体又要学习费脑子，她身体好得很。
也许天下的母亲都是一样的吧，无论孩子是丑是呆，都是母亲心上的宝贝疙瘩。记得老师曾给我们讲过一个“反穿衣，倒踏鞋”的故事，说一个杀猪的屠夫性情暴烈，父亲早亡，对唯一的老母亲也不很孝敬。某天他听说南海观世音菩萨灵验，就前往普陀山参拜。去了之后找遍全山也不见观世音的踪影，山里的老僧说：观世音已经到你家里了，你回家，那个反穿衣、倒踏鞋的人就是观世音菩萨。屠夫匆匆忙忙赶回家时已是深夜，他在门外叫母亲开门。母亲因儿子离家多日正心急如焚，突然听到儿子回来了，惊喜匆忙得穿反了衣服，倒拖着鞋子去给儿子开门。儿子一看母亲的模样，想起老僧的话，恍然大悟，悔恨地拜倒在母亲跟前。
世上最真心爱自己的，恐怕就数自己的母亲了。