十个节能灯泡的故事

也许明天她还会陷入死的诱惑,但至少这一刻,她给了自己一个活下去的理由

她想死。

这念头日日夜夜纠缠她,她抱着孩子站在窗边,空气中仿佛有看不见的手在拉扯她的踝骨:跳下去,一了百了。她走过彻骨冰寒的护城河边,雪地滑不留足,一脚踏空非常容易,也就不用面对谴责:你懦弱,你没有勇气。

要怎样才能有勇气,当她看到那么多丑恶的嘴脸。

女同事微笑着对她说:是呀,最可怜的,无非就是被离婚的人和被遗弃的小孩。洞悉一切,才刻意选用这两个被字,一刀挥出,务必要见血,要刺伤对方最软弱的地方。但其实是,无冤无仇。

男上司,开掉她的时候,还作痛心疾首状:你知道吗?我也很痛心。眼神躲闪着,不肯看她。她与他,都很明白,她不过是办公室政府的牺牲品,她却不能向任何人哭诉:女实无过犯。孤儿寡母,留她个饭碗这么难吗?只是不值得。你弱,你没有回击之力,那么,不伤害你,伤害谁?

她于是一天一天地想:为什么要活着?为什么要把孩子带到世间来。她的孩子,正如所有的孩子一样,花朵一样荏弱,井水一样闪着微光。是否没有选择,这孩子长大了,不是变成虎豹狼虫,就是被它们所噬?既然这样,要不要,要不要,带孩子一起走?

每天都在说服自己,给自己活下去的理由,持久战就是这样打的。她的意志和她的身体分了家。绝望如斯,看到楼下贴了告示,每家去居委会领五个节能灯泡,她还是去了。

人很多,芳邻们结构复杂,还迁户财大气粗,出租户来替房东领,同时苦恼这好处究竟算谁的。有老太太坚持不走:我得要双棒儿(双份),我家面积大。都一份,老太太,给我们的就是按一家一份的。老太太恍若未闻,只重复她的理由:我家面积大呀,不双棒儿行吗?

轮到她了,工作人员甲看她一眼:哦,是你呀,我去过你家。她啊啊几声,没什么印象。甲压低声调:你忙吗?不忙就呆会儿,呆会儿发你的。她不明所以,习惯性地服从了,站在一边。

老太太还是拿了双棒儿,班师回朝。甲拿了十个灯泡,递给她:你们家面积大吧?多拿一份儿,怪不容易的。她完全没反应过来,一时甚至不知道该接不该接。甲又去推另一个工作人员乙:这家,我们去年去过的那一家,记得吧?乙漠漠然看她一眼,低头在登记册上写一个2。

记忆的河,终于一点点涌动春潮。

那时她刚离婚,恨不得关上门,全世界就不存在。这世界却不断来打扰她,快递、邮递员或者查户口的。她没好气地递出户口本去,抱着孩子,胸口全是奶渍,她扛着门框,站得很无所谓。

户口本上怎么就孩子呀?

我是外地的。

你爱人呢?

离婚了。

永远记得泪涌上,却极力抬高头,不让眼泪落到孩子脸上的感觉。头高高扬起,她没看见对方是甲乙还是丙丁,对方却看见了她,并且记住了。

她们说什么了?好像什么也没说。世事残酷如此,连最俗套的安慰都无从出口。这安慰,直到今天,以十个节能灯泡的方式,给了她。她没准备购物袋,此刻就被动地,双臂环抱着十个灯泡,无比笨拙,像鸡妈妈用翅膀抱着自己新孵的一窝小鸡。

她想说什么?我其实没这么拮据。或者给更需要的人。她什么都没说,除了混乱地:谢谢谢谢,您费心了。低头匆匆逃窜。她怕,再多停一秒钟,她存了近两年、两年来从未落下的泪,便会同时奔涌,给人家添更多的乱。

她在楼道里,回头看,正是盛夏,居委会没空调,放着一个橘黄色的小小缝纫扇在吹。甲乙二位都胖,那种正常的、中年妇女身心舒泰的胖,没什么样子的棉绸衬衣,湿成半透明。人手一个大芭蕉扇,还是一额水滴滴的汗。她们甚至没看她,这只是陌生人的一点点好意,在制度之外,在力量之内。这只是,普通人对于受难同类的,一点点,恻隐之情,一毫一厘的,悲悯之心。

而如果没有这个,全人类同时灭亡,其实也毫不可惜。

也许明天她还会陷入死的诱惑,但至少这一刻,她给了自己一个活下去的理由:等孩子长大,我会带她到居委会,给她指两个阿姨,并且说给她说十个节能灯泡的故事。