一碗牛肉粉

24岁的张天一决定在北京开一家常德米粉店之前，已经出过书，还是一名专栏作家，在全国办过巡回讲座，有一批忠实“粉丝”。

那年的高考作文，他写的文言文作为反面教材上了新闻。大二时他放弃学生会主席转正的机会，创办“天一碗”餐馆，开了两家连锁店。从北外毕业时，他放弃可出国交流的保研机会，以总成绩第一名考取了北大的硕士研究生，导师是北京大学常务副校长、金融法研究中心主任吴志攀。

2014年6月，即将研究生毕业的他，又召集了3位合伙人，在寸土寸金的北京CBD环球金融中心地下一层，开了一家“伏牛堂”湖南常德牛肉米粉店，并宣称“我们是‘90后’，为自己上班”“用知识分子的良知，在他乡，还原家的味道”。

37平方米的空间在同层的餐饮店铺里显得十分局促。为保证质量，他们每天只限量供应120碗米粉，想吃得提前一天预约。下午3点，远远就能看见门口挂着的“米粉已售罄，欢迎预约下一时段”的告示牌。

小店的布置隐约有日式拉面店的风格。张天一很推崇日本纪录片《寿司之神》。每来一家媒体采访，他都重复一次，说自己也想像片中卖了一辈子寿司的小野二郎那样，“经营一种生活方式”。

许多湖南老乡慕名前来，但大都带着“不太可能好吃”的心理。一天晚上，一位在北京定居多年的66岁常德阿姨慕名前来，她不懂预约，最终赶到时，米粉已经卖完。阿姨匆忙离开，没过一会儿又回来了，手里端着一碗从隔壁家买来的没有汤头的面，她让张天一给她浇上伏牛堂的汤头。她一边吃着，一边激动地说，足足16年没有吃到这样的家乡味道了。

为了这个味道，张天一和表弟周全几乎尝遍了常德的米粉。

那时刚过完年，家乡的雪还没化尽，天气阴冷潮湿。兄弟俩走街串巷，想要拜师学艺。常德最大的一家米粉店当时正缺人，他们想混进去。招聘的阿姨瞅了一眼：“你们恐怕不是来打工的吧？”

两人改变策略：到店直接开吃，吃完再说明来意。老板们的回应更直接，大多手一挥：“走走走，不给不给。”直到一家小有名气的米粉店老板愿意收徒，却开口要60万元。哥俩只好每天继续吃着粉。一个多星期后，终于有一家米粉店老板愿意低价收徒。兄弟俩大喜，很快，《伏牛宝典》诞生。

现在，柳啸是伏牛堂的“账房先生”，宋硕负责品牌推广，周全当起了负责产品的“CPO（首席流程官）”，张天一是“堂主”。周全此前从未下过厨，切菜的动作至今还很生硬，手腕上贴着大大的创可贴。“咳，常有的事。”张天一说他们挣的都是真正的“血汗钱”。

伏牛堂火了之后，很多投资人主动打电话找过来，许以“难以想象的天文数字”。张天一却一一婉拒。他想得很明白，“取乎其上，得乎其中”。他觉得带着宗教般的虔诚去将一碗牛肉米粉做到极致是“一件非常理想主义的事情”，是“上法”。盈利、赚钱是“上法”的副产品，“如果一开始就把目标设定为赚钱，那么结果只能求其中，得其下”。