这辈子，我只给你当媳妇
母亲的老友中，有一位江伯伯和母亲特别能谈得来。江伯伯和母亲一样，都是老伴去世多年，孤身一人。
那天，江伯伯请母亲看电影，母亲笑着婉拒了；还有一次，江伯伯约母亲去桂林三日游，母亲看似无奈地推辞：真是抱歉，这段时间确实没空。谁都听得出话里淡淡的疏远之意。
慢慢地，母亲对江伯伯真的开始疏远，最后避而远之了。对此最伤心的却不是江伯伯，我们两家儿女都有意撮合两位老人，给两老制造了N多机会，但他们最终还是没能走到一起。对这个结果，做儿女的比当事人更耿耿于怀。
私下里问母亲，江伯伯人挺不错的，离休干部，身体又硬朗，他喜欢你，谁都能看出来，你干吗要拒绝呢？母亲的回答一分愧疚三分感慨还有六分坚决：“他再好，也没你父亲好。你们别当说客了，当了也没用。这辈子，我只给你父亲当媳妇。”
门不当户不对
父亲和母亲家相隔50里，父亲家贫，弟兄姐妹7个，而母亲是独生女，家底殷实。父亲和母亲从小就认识，两个人是初中同学，母亲很崇拜父亲——父亲成绩好，连跳两级。母亲默默关注着这个高高瘦瘦的男孩子，见到他总是脸红着绕开。对他的情愫也许就是从那时滋生了，隐隐的，淡淡的，甜甜的。
不久，爷爷生病，父亲初中没毕业就被迫退学，十四五岁的年纪就去了工地当小工，经常饿着肚子卖苦力，赚点微薄的零钱贴补家用。
母亲对父亲有挥之不去的牵挂，总会出神地想，他要是能继续念书，那该多好。她会绕道去工地，远远地观望心上人。看到他更加清瘦的背影，她就经常从家里带点儿好吃的，让父亲的工友转交给父亲，然后一溜烟地跑开。
父亲也喜欢母亲，只是他们对于爱情这样的字眼，是从不提及的，仿佛那是个特别神秘、不可触的灵物。母亲偷偷地给父亲做鞋，父亲则用积攒了几个月的零散粮票为她买花布衬衫和头饰，约她去河边丢石子，去铁路边一前一后走一会儿再回眸相望一下，然后会心一笑。
后来，母亲家的门槛差点被踏破了，上门提亲的媒人一茬又一茬。外婆一边认真地甄选，一边对母亲说：“女人结婚犹如第二次投胎，千万不能选错啊，我得为你好好选选。”母亲红着脸却斩钉截铁地回答：“我谁都不选，除了他。”
外婆稍加打听，就知道了母亲说的“他”是谁，她如何舍得让女儿嫁给门不当户不对的穷小子？不仅是外婆不同意，祖父母和外祖父两家人也坚决不同意，面对一屋子软硬兼施的说客，母亲柔柔地嗓音透出说不尽的坚定：我就是喜欢他，一辈子喜欢。
在爱情面前，吃苦算什么
这样的倔强换来了一顿皮肉之苦。外婆流着泪打完她，然后抱着母亲痛哭：我不是要拆散你们，哪个父母不希望自己的孩子好呢？你跟了他，要吃一辈子苦的。母亲说，我不怕，我只要跟他在一起。
外婆没再阻拦，遂了母亲的心意。母亲不久嫁给了父亲，一间借来的土坯房和一张几摞碎砖支撑起来的破床板，一口锅、两双筷、两只碗、一只煤炉，就是他们的全部家当了。
不久，父亲被百里之外的化工厂招工，当了一名学徒工。每日风里来雨里去地辛勤劳作，挣得的微薄工资却只能维持基本的家用。父亲看看破旧的屋子，愧疚地对母亲说：“你嫁给我，让你跟着吃苦了。”
十指不沾阳春水的母亲还是笑得甜蜜。已经和父亲在一起了，这是天下最大的幸福，即便是吃苦，再大的苦也是暂时的。她在门前的山坡上开垦荒地，种植粮食和蔬菜，还陆陆续续养了鸡、猪和长毛兔，晚上再糊一百个火柴盒才休息。母亲的两个哥哥来看母亲，临走，丢下一些钱和粮票。母亲不要，说：“我有。”
风雨里来去，她如所有的农家妇女一样，会种一手好庄稼，养了满圈满笼的家畜，还做得一手好针线活。只是母亲的手粗了，磨出一串串老茧，腰身早没有了少女时的窈窕，但家里渐渐有了些积蓄。
思量一番后，母亲买了些便宜的旧砖瓦回来，忙完活儿，就坐在寒风里，把旧砖瓦上的水泥用铲子一块块地铲干净。整整一年时间，母亲硬是铲出了盖三间大瓦房的砖瓦。在我7岁那年，家里终于盖了房子。在宽大敞亮的大瓦房里，我第一次看见父亲流泪，他紧紧拥着母亲，哭花了一张黑脸，他是真心痛母亲的那双手，心痛之余，却只会说一句话：“谢谢你！谢谢你！如果没有你，我不敢想象我能否有今天……”
母亲也哭，但她笑着在哭。她一开口，就让父亲哭得更厉害：“我觉得很幸福，我愿意为你做任何事……”
那样平淡却幸福的生活
几年后，父亲被任命为车间主任，母亲也去了一家服装厂上班，生活渐渐顺风顺水起来。可是不久，父亲把腿摔断了，躺在病床上大半年都不能动弹一下，母亲除了照顾父亲，还要工作和照顾我们，整天像个陀螺一样。才30出头就华发早生，非常苍老。
父亲叹着气，他的肚子里总是揣满了沉甸甸对母亲的愧疚，“我太没用了，一直拖累你。你要是嫁给别人，也许就没有这么辛苦了”。母亲坐在床边削苹果，转头看了父亲一眼，嗔怨着安抚他，“只要能跟你在一起，再大的辛苦也没关系。等孩子们都大了，我们就不辛苦了”。
我们渐渐长大，经济也好转了很多。父亲调到离家很近的一家单位上班，朝九晚五的工作时间让父亲终于有了时间可以打妈妈的下手，为母亲减轻了很多家务负担。星期天，父亲总会系上宽大的围裙掌勺，妈妈则在一旁悉心指点，两人时不时地笑骂一番，然后再爽朗地大笑一下。
一切是那么的自然，父母居家过日子的清淡、和谐和付出，一直深深打动着我。
苦一辈子还是甜一辈子
也许父亲把一辈子的福气都花在娶母亲一事上，从40岁开始他的身体就大病小病不断，成了医院的常客。
母亲总是陪伴着父亲，门诊时，母亲跑前跑后地为父亲挂号取药；住院时，母亲寸步不离地服侍左右。在医院里，他们时常见到吵闹翻脸甚至成仇敌的夫妻，有年轻的，有年老的。每当这时，父亲就紧紧攥住母亲的手，从她温暖的掌心里得到力量。
父亲是65岁去世的。在他长达25年的病程中，母亲一直毫无怨言、不离不弃地照顾着他。他有很多很多的心愿未了———中年时，他无数次许诺要带母亲出去走走，去各地旅游，但总因生病或工厂的事耽误；他想给母亲一个舒适、快乐的生活，但说得最多的是“是我拖累了你，你太苦了”；他想和母亲一直执手到老，看人间最美的夕阳，但这个愿望似乎越来越难实现。
弥留之际，父亲拉着母亲的手，断断续续地再次重复他说了一辈子的歉意：“对不起！对不起！你嫁给我，其实是一个错误的决定啊！你跟我吃了一辈子的苦，而上天却不给我时间好好地补偿你，我有愧呀！”
这一次，母亲哭得很伤心，她摸着父亲的头发，哽咽着，一句话被隔成好几段，“嫁给你，我一点也不后悔。认识你，是我一生最幸福的事。”
只有目睹了父母几十年深情的子女，才能明白为什么母亲会拒绝江伯伯的追求。父亲去世多年，母亲仍不时拿出父亲的照片，看了又看，擦了又擦，对着照片说一会儿话，说自己的近况，儿女各自的生活。
有时我会陪母亲看电视里播出的韩剧，看深爱着对方的姑娘小伙们一次次被命运推离。看到荧幕里恋人们因为小事而误解对方时，母亲忍不住会发牢骚：“这么喜欢对方，怎么可能因为这种事而刻薄对方？毕竟是编剧太年轻，不识得真正的感情到底是什么。”