父亲
那一天，我从瑞丽乘车前往西双版纳。将近黄昏，途中上来一位黑瘦的农民，两手牵着他的两个年幼的儿子。虽然父子的衣服上都打着补丁，但洗得干干净净。路面坑洼不平，站在过道上的两个男孩显然不是经常乘车，紧张地拽住座位的扶手，小脸蛋涨得通红，站得笔直笔直。不一会儿，他俩更害怕了，因为父亲在买车票时与司机发生了争执。
父亲怯生生地但显然不满地问司机，短短的路程，票价为何涨成了5元钱？他说往日见过带孩子的乘客，只掏两元就可以。司机头也不回：“我说多少就多少！”父亲仍然坚持：“你要说出个道理。”司机回头扫了他一眼，恼怒地吼起来：“不愿给就滚下去！”车门随之砰地打开了。
两个男孩恐惧地拽紧了父亲的衣角，父亲拉着孩子的小手要下车，但车门又关上了，车继续朝前开去。司机骂骂咧咧地催促农民拿出5元钱买票，仿佛在呵斥一头不驯服的牲口。
保持缄默的乘客们往往因为在路上，宁少一事而不愿多一事。我得承认，因为路途还长，我也保持了沉默。
结局往往是农民的屈从。
但这位农民不。他轻轻地拍了拍胆怯地缩进他怀里的两个孩子的头，眼神流露出一个父亲在儿子们面前，遭受旁人屈辱时的疼痛，但他平静却坚定地告诉司机：“我只会按公道付你两块钱。”司机不理睬。不久，到了父子3人下车的地点，司机却加大了油门开了过去，汽车在他手下仿佛变成一头狂暴的公牛。
两个男孩惊惶地望着父亲，眼泪快要夺眶而出。我终于忍不住了，愤怒地走到驾驶室：“够了，你必须停车，他带着孩子！”
车又长长地滑行了一段，停住了。农民从内衣的口袋里掏出两元钱递给了司机，脸上是不容置疑的神情。司机看了他一眼，沮丧地接过来扔到驾驶台上。
农民带着孩子下了车，两个儿子一左一右地簇拥着父亲瘦小的身躯，充满尊严地往回走。儿子们的脸上此刻写满骄傲，为父亲的胜利。他们仿佛簇拥着一位神话中的英雄。
那位农民是我见过的最勇敢的父亲之一，但生活中也不乏让父亲伤心的怯懦的儿女。
读高中的时候，有一年校园翻建校舍。下课后趴在教室的走廊上观看工人们忙碌地盖房子，成为我们枯燥的校园生活中开心的事。班上的同学渐渐注意到，工程队里有一位满身泥浆的工匠常常来到教室外面，趴在窗台上专注地打量我们，后来又发现，他热切的目光似乎只盯着前排座位上的一个女孩子。还有人发现，他还悄悄地给她手里塞过两只热气腾腾的包子。
这个发现把全班轰动了，大家纷纷询问那个女孩子，工匠是她家什么人？女孩红着脸说，那是她家的一个老街坊，她继而恼怒地埋怨道“这个人实在讨人嫌”，声称要让她已经参加工作的哥哥来教训他。大家觉得这个事情很严重，很快报告了老师，但从老师那里得到的消息更令人吃惊，那位浑身泥浆的男人是她的父亲。继而，又有同学打听到，她的父亲很晚才有了她这个女儿，这次随工程队到学校来盖房子，不知有多高兴。每天上班，单位发两个肉包子做早餐，他自己舍不得吃，天冷担心包子凉了，总是揣在怀里偷偷地塞给她，为了多看一眼女儿上课时的情景，常常从脚手架上溜下来躲在窗口张望，没少挨领导的训。但她却担心同学们知道父亲是个建筑工，太没面子。
工期依然进行着。有一天，同学们正在走廊上玩耍，工匠突然跑过来大声地喊着他女儿的名字，这个女同学的脸色骤然变得铁青，转身就跑。工匠在后面追，她停下来冲着他直跺脚：“你给我滚！”
工匠仿佛遭到雷击似的待在了原地，两行泪从他水泥般青灰的脸上滑下来，少顷，他扬起了手，猛地扇向了自已。老师恰恰从走廊上经过，也被这一幕骇住了，当她扶住这位已经踉踉跄跄的工匠时，工匠哭道：“我在大伙面前丢人了，我丢人是因为生出这样的儿女！”
那天女孩没有上课，跟她父亲回家了，父亲找女儿就是来告诉她，母亲突然发病。
工匠再也没有出现在校园里，女孩也是如此，她一学期没有念完就休学了。有一次，我在街上偶然遇见了工匠，他仍然在帮别人盖房子，但人显得非常苍老，虽然身上没有背一块砖，但腰却佝偻着，仿佛背负着一幢水泥楼似的。
儿女对父亲的伤害是最沉重的，也最彻底，它可以让人们眼中一个大山般坚强的男人霎时倒地。同样，儿女的爱和尊重，能让一个被视为草芥的父亲像山一般挺立。
下面这个故事是从同行的采访中了解的：
新生入学，某大学校园的报到处挤满了在亲朋好友簇拥下来报到的新同学。学校的保安警惕地巡视着，不敢有半点儿闪失。
这时，一个手里拎着一只颜色发黑的蛇皮袋，衣衫槛褛的中年男人出现在保安的视野中，那人在人群里钻进钻出，神色十分可疑。正当他盯着满地的饮料瓶出神的时候，保安一个箭步冲上去，揪住了他的衣领，已经磨破的衣领差点儿给揪了下来。
“你没见今天是什么日子吗？要捡破烂也该改日再来，不要破坏了我们大学的形象！”
那个被揪住的男人其实很胆小，他第一次到宜昌市来，更是第一次走进大学的校门。当威严的保安揪住他的时候，与其说害怕不如说是窘迫，当着这么多学生和家长的面，他一时竟说不出话来。这时，从人缝里冲出一个女孩子，她紧紧挽住那个男子黑瘦的胳膊，大声说：“他是我的父亲，是送我来报到的！”
保安的手松了，脸上露出惊愕的神情：一个衣着打扮与拾荒人无异的农民竟培养出了大学生！
不错，这位农民来自湖北的偏僻山区，他的女儿是他们村有史以来走出的第一位大学生。他本人是个文盲，十多年前曾跟人远远地到广卅I打工。因为不识字，看不懂劳务合同，一年下来只得到老板说欠他800元工钱的一句话。没有钱买车票，他只得从广州徒步走回鄂西山区的家，走了整整两个月！
在路上，伤心的他暗暗发誓，一定要让3个儿女都读书，还要上大学。
女儿是老大，也是家中第一个进小学念书的。为了帮家里凑齐学费，她8岁就独自上山砍柴，那时每担柴能卖5分钱。进了中学后住校，为节省饭钱，她6年不吃早餐，每顿饭不吃菜只吃糠饼。为节省书本费，她抄了6年的课本……
她终于实现了父亲的也是自己的愿望，考上了大学。父亲卖掉了家里的5只山羊，又向亲朋好友借贷，总算凑齐了一半学费。父亲坚持要送女儿到大学报到，一是替女儿向学校说说情，缓交欠下的另一半；二是要亲眼看看大学的校园。临行时，他竟找不出一只能装行李的提包，只好从墙角拿起常用的那只化肥袋。
当女儿骄傲地叫他父亲，接过他的化肥袋亲呢地挽着他的胳膊在人群中穿行的时候，他的头高高地昂起来。那是一个父亲的骄傲，也是一个人的骄傲。