一个拙讷的“手工业者”

贾平凹在中国文坛，素有“鬼才”之称，而这个“鬼才”却有一句口头禅：“我是个笨人，不会说普通话，不会用电脑写作，我是一个写作领域的手工业者。”

如今，用电脑写作、发稿，几乎是所有作家的技能。贾平凹对电脑写作也特别向往。有段时间，贾平凹在朋友的劝说下曾下决心要用电脑写作。但当电脑买回后，却怎么也学不会。用拼音打字吧，不会说普通话，那就用五笔，可是把字根贴在墙上后怎么也记不住，后来改试手写板，但还是不行，因为电脑不认他的字。

他还就不信这个邪，就钻在房里苦学了一天，“吭哧吭哧”总算打出了不到200字，结果弄得头昏脑涨，从此发狠永远不用电脑写作。对此他说：“我是很笨的那种人，就好像一条狗，你给它开了再大的门，它还是从小洞里钻；就好像一只鸡，你把它放在粮堆上，它还是扒着吃。”

贾平凹也用手机，但对他来说，除了会接打电话外，手机的其他功能都是摆设。有一次，一个朋友来他家做客，他问：“怪得很，别人的手机都有来电存储的功能，我的手机怎么没有啊？是不是卖手机的骗了我？”朋友拿过他的手机一看，说：“怎么没有？什么功能都全全的呀。”于是对他进行现场指导，可他就是搞不明白。无奈，朋友只好让他找张纸来，然后用最明白浅显的语言，将手机来电存储功能的操作方法一一写下。他照着做了几次，总算勉强明白了，不好意思地说：“连几岁孩子都能做到的事，一到我这里就变麻烦了，我这人就是笨嘛。”

贾平凹真像自己说的那样很笨吗？不是！谁听说过哪个笨人能像他那样，写出几十本散文、小说，还以长篇小说《秦腔》夺得了第七届茅盾文学奖？对于他自嘲的“笨”，也许叫“拙”更精当些。用《美文》执行主编穆涛的话说：“平凹是‘大直若屈，大巧若拙，大辩若讷’，拙和讷是他给人的外在印象，而巧与辩才是真实的他。”

老家是河北石家庄的穆涛举了一个例子：“一次我和平凹坐火车同行，当车过陕西秦岭时，我顺口和他开玩笑说，‘你们陕西人真谦虚，那么大一个山，怎么叫个岭？’话音刚落，他就立即反唇，‘你们河北人更谦虚，那么大一个省会，怎么就叫个庄？’后来，他把这段对话写到了文章里。他说自己‘笨’，其实他有多笨，正说明了他有多智慧。”