对母亲的苛刻

小年出生后，我时常想：作为母亲，最需要给孩子的是什么？

那一年，我有两位朋友因癌症去世。两位都是女性，都是70后，一位38岁，另一位37岁。还都是单亲母亲，孩子分别是15岁与8岁。一位是肺癌，另一位是乳腺癌。

为了孩子拼命工作的母亲

有一位和我曾经走得很近，她20岁结婚，26岁净身出户，无家可归，带着3岁的女儿在几个妹妹家轮流借住。

她是要强的人，咬咬牙，放下身段去做保险，只一年，她在近郊买了一套十几万的房子。几年后，她进入报社，照样是为了工作不要命，用各种方式抢别人的版，在走道里堵着主任低声下气地游说。

孩子的开销她都是一个字一个字，像80年代女工糊火柴盒一样，攒出来。每到加夜班，她抽烟，抽得很凶，无休无止地熬夜，一根接一根的烟。

后来，她再婚，那个男人条件相当好，但家里的事她没什么发言权。

男人的前妻是因病去世，同事们建议他们卖掉旧宅，换套新居，重新开始。婆婆不同意，说是没事找事。现在想来：可能是托辞。一卖一买，房子的性质就变了，由男人的婚前财产变成了夫妻的共同财产。

至少重新装修一下吧？仍被驳回。她大大咧咧，手一挥，不搞这些封建迷信。5年后，她被查出肺结核。治疗半年后，确诊了是肺癌，已经转移无可医治。

据说女儿曾经提议卖掉那套近郊住房为她治病，她拒绝了。我懂这拒绝，也懂拒绝背后冰凉的绝望。

为了女儿，她不惜命，但不惜，不意味着不要。她绝不想把女儿孤零零抛在世上。生父虽在，但十余年不闻不问，无父无母的女孩子，该怎么长大？谁在女儿的每一个歧路口，给出苦口婆心的指点？她做错了什么要得到这样的结果，怪她太拼？

谁有权利责备一个单亲母亲为了生存所做的努力？只是我想：如果，她不那么舍生忘死地工作，早睡、戒烟，在赚钱与身体之间维持一份平衡，也许，不至于早早就春蚕到死丝方尽。她可以如她所盼，活到女儿成年，看到女儿交的第一个男朋友。

我想和妈妈一起去天堂

另一位朋友不算熟，对她的了解，来自共同认识的朋友，以及她散落在世间的文字。朋友都称赞她的阳光与利落，在她患乳腺癌后，她们才吃惊地发现她生命中的破碎与黑暗。

一段失败的婚姻，在她心里堆积无数的尘埃；婚变后，她妄图以忙碌溺毙哀伤，拼命工作。无可诉说的心伤、巨大的压力、晨昏不定的作息，到最后变成了病。

从节节败退到全军覆没，只有一年多时间：查出肿瘤，确定是恶性；割除乳房，胸肌太薄不能装义乳；化疗，复发……

最痛的，莫过于要与父母儿子说再见。父母年近七旬，儿子才8岁，一个将痛失女儿，另一个将失去母亲。

她装作若无其事，把儿子从前夫家里接出来吃饭。儿子问她为什么要化疗，化疗为什么会掉头发？

她就事论事和他讲原理，讲到最后，她轻描淡写道：“万一治不好，妈妈会先去天堂。但妈妈还会在那里看着你、关心你。将来，我们也会在天堂见面。”

儿子天真地说：“不如你把我一起抱到天堂去吧？”还做了一个抱到胸前的姿势。那应该是他与她，彼此拥抱过无数次的动作。

她以为她满脸笑容，事后从儿子的日记才知道，她眼里浸满了泪水。才8岁的儿子，决定装作没看见，回家后，他才在厕所里哇哇大哭。哭够了，洗过脸才出来。这是父亲与继母的家，在这里为母亲哭，是不方便的。懂事就是这个意思，有妈的孩子是个宝，才有资格永保幼稚。

中国社会，对母亲有一种别样的苛刻，要求母亲必须全知全能、力大无穷，肩负起所有义务而不能奢求援手。

她有义务顺产，据说剖宫产的孩子会感统失调；她有义务母乳喂养，因为专家说每个母亲都有奶；她有义务给孩子一个温暖的家，否则，就是剥夺了孩子的童年。

我的两位朋友，都对孩子深怀愧疚。哪怕离婚是男人的错，归根结底也是她们的错：错在没有带眼识人，错在不曾防微杜渐。为了赎罪，做什么她们都万死不辞。

但是，每一份压抑，都可能变成一个癌细胞；每一道泪痕，都是在身体上划过的一刀。世事难料，人心叵测，抑郁是泥沼，你可能要一生在里面爬爬跌跌。

总之，那些哭了又哭的日子，我磕磕绊绊做了决定：要强身健体，要追寻快乐，因为我要活生生在我孩子身边，抱她，逗她笑，陪她哭。

即使千万人都不在乎我的存在，我的孩子在乎，她不能承受失去我。作为母亲，最需要给孩子的，就是母亲本身，就是活下去。