木桶里的牵手
战争太残酷了，它不但摧残着生命，也摧残着爱情。
那会儿，我和娟子都在朝鲜战场。她在卫生队，我在炮兵连。我俩想见一面真比登天还难。有时战斗间歇的时候想她，我就会看着天上的一块云彩或远方的一棵树，久久发呆。猛然醒过神儿来，自己都会脸红，不好意思，常常暗自责备，可空闲的时候还看着云彩发呆。
在朝鲜战场，谈恋爱是违反纪律的。再说，这么大的朝鲜战场，几十万的军队，我和娟子就像大海里的两滴水，想遇到一起太难了。
这天，我们奉上级命令，迅速向老爷岭转移。
老爷岭离我们这里有几百里，道路受损情况十分严重。差不多颠簸了一整夜，第二天拂晓我们刚到山脚下，就看到已有几名战士在等待我们。我们见到了，便纷纷挥手表示欢迎。我们稍稍休整了一下，早餐便开始了。
差不多一袋烟的工夫，我就将碗中的饭吃净了，我拿着碗向木桶走去。
木桶，是炊事班专为战地刷碗用的，底部细，上面粗，一尺多高，装满了水，上部就形成一个圆溜溜的水面。
我一边朝木桶走，一边看着天边的云彩，心里又想起了娟子。这会儿，她在哪儿呢？
正当我想得如醉如痴、两眼发呆的时候，传来一声碗筷相撞的声音。我抬头看去，立时愣住了：娟子就站在离我只有一米之遥的木桶旁。
几乎同时，她也看到了我。我发现她的眸子也是一亮，轻声说：“你怎么在这儿？”
“我们是转移到这儿的，你们怎么……”
“我们正好从这里经过，要去前线。”
“什么时候走？”
“一会儿就走。”
我不知道说什么了，就那么静静地看着她，她也静静地看着我。如果是我们彼此就那么静静地看下去，一直看到分手，那将是一件多么令人遗憾的事情。要知道，我们的这次分手在当时来讲，绝非一般意义的分手，也许是一次分别，甚至是一次永别。可是在众目睽睽的山坡上，想做一丝一毫的亲昵举动，哪怕是手指头相互碰一碰，都是不可能的，都是逃不过别人的眼睛的。那会儿，我沮丧极了……
正当我不知所措之时，她猛然蹲下身子，将碗一个个按进桶里。她的这个动作，仿佛给了我一种暗示。我也来到桶前，蹲下身子，把碗按进水里。两只碗轻轻磕碰了一下，发出一声轻响，水纹荡起一层细密的涟漪，真像发出的信号。四只刷碗的手，一起松开了饭碗，紧紧地攥在了一起。
隔着木桶，我俩对望了一下，眼眶都湿了。木桶的水面多像一面镜子，将我俩的脸都映在里面。水底的手握得更紧了，将水面弄出一圈圈涟漪，那涟漪就将我俩的面庞弄得生动起来，一波一波地荡着。
嘀！嘀！嘀！集合号吹响了，整个山谷都在回荡。
娟子使劲抽了抽鼻子，将那滚落到鼻翼的泪珠一下子就弄没了。她又使劲攥住我的手，似乎还用指甲抠了我一下，跟着便将碗从水中拿了出来，向部队跑去。
我依旧蹲在那里，看着水桶，看着桶中的手，心里不知是甜是苦。