握紧母亲的手
母亲乘坐的高铁抵达时已是深夜，出站口，紫色棉服紫色毛线帽的母亲，面颊酡红，神情疲惫，仍努力微笑着，嘴里念叨着："你们来了，都来了。”空茫的眼神望向前方，拖着因脑溢血致残的右腿，脚步并不停下。
进了家，灯光明亮，一切陈设都还是母亲从前住过的景象。“到家了，妈妈。”我松开挽着她的手，拿过拖鞋，母亲收住脚步，四下张望，客气的笑容如大幕开启：“到了吗？这是到哪里了？”我看向陪母亲同来的大弟，他默然几秒，用几不可闻的声音说：“失智症，方向感缺失。”他是一家医院的老年失智症专家。
照顾母亲休息，帮她脱衣，她很温顺地躺下。但直到入睡，她都客气地向我微笑着，始终没有叫我一句“丫头”。我心痛地看着母亲穿反的紫色的秋衣，灰白的头发，皱纹密布的松弛的脸庞，那个曾经眼睛明亮、笑声爽朗、有些任性的女子，这个生我疼我的人，莫非又不认识我了，当自己是睡在旅店吗？
与母亲的朝夕相处，就这样在分隔几年后重新开始。
从前去看母亲，即便她糊涂时，也会客气地微笑着和我对坐着，或者看我做事，目光慈爱地追逐着我的背影。她虽然再也不能像病前，在我探亲多天前就开始准备崭新的床单被罩、散发着太阳味道的被子，还有我和孩子爱吃的油饼、包子，但我买给她的那些吃的东西，她一定要给我和弟弟们留着，就像她没病时一样。
而现在，治疗显然并没能阻止她的思维和表达能力的退化。弟弟刚打来电话，转身她就忘了，总问：怎么你哥一直不打电话来？年轻时爱读书的她，如今虽然还能认得几个字，但已看不懂儿童画报和浅显的电视节目；你若和她说话，她常会看着你笑，那是她已经不会回答了，或者忘了你刚说的话；几乎每到黄昏，她都会望着渐暗的天色哭泣，“我要回家，我要妈妈……”就像无助的孩子。
朝夕相处，让我有机会更深入地了解母亲病情的发展，对一对母女来说，我们总有办法来应对当下的困境。
只要我在家里，除了睡觉，老妈就会像影子一样跟着我：我做家务，她拖着右腿一点点挪步跟在我身后含糊不清地唠叨；我在电脑前工作，播放了她从小就喜欢的琴书，她就在我旁边安静地听着，认真叠她的衣裳；我每次出门，她总是依恋地跟我道别。
陪伴母亲，一天又一天，我几乎放弃了所有的娱乐，还有那闲适多彩的生活。
那天，我正在电脑前做事，或许是熟悉的琴书让母亲清醒，她突然哽咽道：“我拖累你们姐弟了。我这到底是怎么了？”
花白的头发，眼含热泪，我72岁的母亲脸上满是深切的困惑、无措和自责。我蹲下身，握住她的手，尽量找她能接受的字眼，“你只是脑损伤后，有时会有些迷糊。别担心，老妈，我们会一直陪着您。”母亲看着我，吃力地想弄明白我的话，想了一会儿，她突然挣脱我的手，带着哭腔说：“我要妈妈！”
思维已然混乱、语言组织迟缓的母亲不会主动说话了，我们可以想办法让她说话，延缓大脑的衰退——虽然和母亲聊天，就像不停地玩“穿越”：刚才还说外孙上大学呢，一转眼她又变成了幼儿园的小姑娘。而她整天东藏西藏的银行存折，正好可以找出来哄她练习写字锻炼智力，帮助她去发现新的乐趣：当她写出“中国人民”4个字来或者算对了个位数的数学题，在我的夸奖里，她快乐地涨红了脸。
吃饭现在是母亲最开心的事，只要厨房有动静，她就会眼睛放光，迫不及待地坐在桌前。她爱吃鱼，我就常买来少刺的鲑鱼、鲈鱼，清蒸了，一点点地给她挑刺，就像我小的时候她做的那样耐心。“吃慢一点啊，防止里面有没挑净的刺。”有时她正吃着，会说“有刺”，“那快吐出来吧。”她“哦”地一声答应着，却一口咽了下去，急出我一身汗来。
整理收拾那个紫色的行李箱，是母亲每天都要花很多时间去做的“工作”：衣服叠得很整齐，小物件也都细致地包裹好——钱包、手绢、杯子、鞋子、药，还有叠得方方正正的旧塑料袋，全如宝物一样藏在那里。或许有事情可做，母亲心里就不再那么焦虑？或许反复叠衣服，就是母亲应对她困境的办法？我就买来桃红绣花的毛衣，宝石蓝的绣花开衫，还有蓝底粉花的丝巾……把她的大箱子塞得满满的。
只要天气晴好，我会牵着母亲的手，在小区附近散步。母亲拖着一条腿，走得很慢，走一会儿，我们会站住歇一歇。那些认识的邻居会远远地打招呼：“是你母亲吧？”母亲会礼貌地微笑着，有所依傍的样子，把我的手握得更紧。
母亲喜欢我这样牵着她的手散步吗？她从来没有说过，但我知道她是喜欢的。有时路过孩子读过书的中学，我兴奋地指给她看，她也是一脸木然。但若是遇到一个小小孩，她木然的眼神就顿时有了光彩，她会满脸笑容地逗着孩子。若小孩儿喊她一句“奶奶”，母亲的脸上就会笑成一朵花，走出很远，还会转过头痴痴地看着。我不知道，母亲那时是不是也能模糊地想起我们姐弟小时候的样子？
几年的抗争，通过那些努力和眼泪，我们终于慢慢接受，身患失智症的母亲，她终有一天，会忘记她这一生所有的经历，会连我们是谁都不记得！
我知道失智症凶猛，并终将成为胜者，但不管前面等待我们的是什么，就让我们这样握紧母亲曾为我们操劳的干枯的手慢慢走吧，在她变得步履蹒跚时，在她忘记来路忘记归程茫然一片时，就这样握紧她的手，慢慢地走，慢慢地走，走回她的童年记忆，走向不可知的未来；让我们的爱通过手心，慢慢地，慢慢地焐热她荒芜的心，就像早上的阳光，一点点地温暖冬日的大地.