斯皮尔伯格:从小就是“大导演”

有一个男孩子,在十二岁时成了他家的“家庭摄影师”,先是用八厘米摄影机记录家人的生活;不久,就开始试验各种特殊效果,譬如夜空中的异光、玩具火车的撞毁等;后来更开始编排情节,自己搞起剪辑和配音来。

为了满足这位“小导演”的少年梦幻,他爸爸、妈妈和三个妹妹都成了随唤随到的免费而忠实的演员。有一次,他母亲还用压力锅闷煮三十罐樱桃,让它爆开来,将厨房喷得“血淋淋”,好让他能拍些“非常恐怖的理想画面”去参加摄影比赛,而他也真的夺得了奖章。

十五岁时,他就完成了四十分钟长度的作品———《无处可逃》,后来又拍了十几部作品,经费都来自他利用假日打工所得。他甚至利用摄影将班上经常找他麻烦的一个大块头变成他的好友兼保镖。方法是有一天跟对方说:“我正在拍一部打击纳粹的片子,想请你当里面的战斗英雄。”对方在大笑之后答应了。他让那个大块头穿着军服、戴上钢盔、背着背包,饰演游击队长:大块头演得很卖力、很愉快,两人因此而成为好友。

他就是后来成为国际知名大导演的史蒂芬•斯皮尔伯格,他所拍的《大白鲨》《第三类接触》《ET》《侏罗纪公园》《辛德勒名单》等电影都叫好又叫座,充满想象力。斯皮尔伯格的辉煌表现跟他在青少年时代的经验及家人对他的支持鼓励当然有密切的关系,但更重要的也许是斯皮尔伯格自己说的:“我现在的成就和我居住、成长的地方———亚利桑那州凤凰城的郊外———有很大的关系。郊居生活平淡无奇,你必须自己去制造乐趣。我在十二岁时,为了要打发无聊而开始学摄影……我发现我可以利用创造一个故事,来为我自己创造一天或是一整个星期的快乐。我想这也是作家写作的原因———这样他们就可以改造世界。透过摄影、透过想象,我发觉我什么都可以做,住什么地方也都无所谓了。”

不要怪你住的地方偏僻、没有生气,也不要怪你的生活平淡无趣。要怪只怪你不会像斯皮尔伯格,以丰富的想象力为自己创造精彩的故事。