每件衣服上都写满亲情
一
父亲是个机关的普通工作人员，由于我母亲没有工作，父亲一个人养家，日子过得紧巴巴的，在机关里，父亲的衣着是最寒酸的了，春秋季节，父亲经常穿一件已经洗得发白的中山装。如果需要洗，那肯定是在天气晴朗的星期日洗，然后星期一继续穿着上班。
在母亲的催促以及父亲同事的善意劝说下，父亲狠狠心，终于决定去买件新的上衣。那年我7岁，星期天上午，父亲带我去上街，在商店里，父亲试穿了一件蓝色的中山装，衣服非常合适，穿着很精神，父亲很高兴。就在父亲准备付钱的时候，他发现旁边站着的我在看一件孩子穿的拉链服。那个时候，童装一般都是带扣子的，这种拉链服显得很洋气，父亲察觉到我羡慕的眼神，他立即放下那件中山装，毫不犹豫地给我买下了这件拉链服。二十多年过去了，我依然深刻地记得这件拉链服的价格是13。5元。父亲那个时候每个月的工资只有100元左右，还要维持一家人的吃穿住行以及人情来往等各种开支，给我买了这件衣服后，父亲根本就没有钱再买中山装了，但那天父亲带着我高高兴兴地回家了。
二
我上高中的时候，读的是省重点中学，我们家离学校有八十多里路。高二那年的冬天，下了场大雪，足有一米深，北风怒号，公路边的电线杆都被刮倒很多。公路上结了厚厚的冰，不但公交车停开，其他车辆几乎全部停开，昔日川流不息的公路上一片静寂。
没想到，父亲居然在这么恶劣的风雪天中请假到了我们学校。
父亲是早晨四点多钟借着雪的亮光上路的。公路还非常滑，于是，父亲就推着自行车前行。八十多里的路，父亲整整花费了八个小时，上午十二点多钟才到学校。
父亲从自行车的后架上卸下一个用塑料布包裹得非常严实的蛇皮袋，打开袋子，父亲从里面掏出件羽绒服，很得意地对我说：“这是前天，我被评为单位的‘优秀工作者’发的奖品，我试穿了一下，非常暖和，爸爸给你送来了，这么冷的天，你穿这正合适。”
羽绒服有帽子，望着父亲冻得通红的耳朵，我愣了一会，然后问：“爸，这衣服既然很暖和，还有帽子，你来的时候为什么不穿在身上呢？”“穿身上干啥？路滑，尽摔跤，把衣服摔脏了，还得洗，洗后就不暖和了！”
望着父亲穿的旧棉衣，我执意不要羽绒服。父亲生气了：“你这孩子怎么这么犟呢？我费这么大的力气才到这里的，你不要，我这力气不都白费了？你穿吧，上学本来就辛苦，千万别冻坏了。”
那天，父亲在我们食堂吃了碗面条，又急急上路了，因为他怕晚上十点还到不了家，母亲会担心。
父亲走后，我每天穿着那件羽绒服上课，教学楼每天晚上十点半准时熄灯。但是，熄灯后，我依然点着蜡烛学习，我觉得如果不奋发努力，非常对不起父亲的苦心……
三
大学毕业后，在上海打拼了六七年，我还是买不起房子，一直都在租房子。去年，父亲来到上海，父亲这次上海之行，是我长这么大，父亲穿得最体面的一次，父亲穿着套名牌西服，还打上了领带，非常精神。父亲见我一直看着他的衣服，不好意思地说：“你现在有出息了，大学毕业进了外企上班，你爸我总不能穿得寒酸地来吧？碰到你的同事、朋友，多给你掉价啊！”我说道：“爸，你看你说到哪里去了，什么给我掉价啊！你一辈子都没有穿过像样的衣服，早就应该给自己买几套好衣服穿了。”父亲笑了：“是啊，儿子现在出息了，我也舍得花钱了，我这套西服三千多呢，名牌！”说完，父亲递给我一张银行卡，父亲说：“这里面有三十万元,你自己再想办法凑点,交个首付,买套房子吧,你一直在上海工作,老是这么租房、搬家,我都愁得睡不好觉。”在我的追问下,我才知道：父亲居然不声不响地把家里的房子抵押给银行了,贷了十七万元,再加上这些年省吃俭用的八万元,为了凑个整数,父亲又借了五万块。
父亲居然连房子都抵押出去了,不但把自己多年辛苦积蓄的那点钱都拿了出去,居然还借了外债！我执意不要这钱,父亲发火了：“你这孩子都这么大了,怎么还这么犟？你觉得不收这钱是对我好？你不收这钱不买房子,我都能愁病都能折寿！你买了房子,虽然我以后手头紧巴些,但是,我心里舒坦,我就能心身健康……”
没有办法,在父亲的坚持下,我把自己多年工作积蓄的一点钱拿出来,终于吃力地把首付交了。
买了房子后,父亲立即就要回老家,我劝他在上海玩几天,他说：“大城市到处都得花销,我还是赶紧回去为好,能省不少钱呢”。
过年,我回家的时候,和母亲聊天,聊起了父亲的那套名牌西服,我说道：“我爸现在是想开了,终于舍得给自己买套好衣服了。”母亲说道：“想开啥想开！那不是真名牌,是他花三百块从市场买的假名牌,就是为了去上海给你撑面子的,领带是花五块钱在地摊上买的。假的就是假的,那套西服刚开始穿的时候,看着还凑合,但是,等洗一水后,就看出来了,皱巴巴的！”母亲的话让我心一沉,没有想到,父亲是买的假名牌西服……
四
前阶段,我休年假,于是,回到老家住了几天。
因为太阳很好,母亲就把家里的衣服拿到阳台上晒,母亲也节俭了一辈子,以前我们家的旧衣服,她都不舍得扔掉,总说能有用得上的地方。
看着母亲吃力地从壁柜里拿出那些衣服,我就过去帮忙。我重新看到了那件拉链服,重新看到了那件风雪中送到我学校的羽绒服,看到了父亲那套已经皱巴巴的所谓的“名牌”西服……
越看心里越难受！工作以后,我给父母寄钱,但是,父母总是不舍得花,把我寄的钱存了起来,上次父亲去上海送的那张银行卡,我给父母寄的钱就又返还在里面。
父亲因为身体不好,两年前就从单位内退了,内退后的父亲却闲不住,他在我们街道附近开了个修自行车的摊位,每天挣个三四十元钱,我劝说父亲：“爸,您别干了,您身体不好,就在家休息吧。”父亲说：“修自行车又不用卖大力,咋又扯上身体好不好的？如果我闲着,肯定得憋死,我能挣点是点,我多挣点,你还房贷的压力是不是就小点？”父亲的话说得我很心酸,我知道我是劝不动父亲的。
夏天的天气,说变就变,头天天气还好好的,第二天,就下起了大雨。尽管下大雨,父亲依然出摊,他说自己有大帆布伞,可以挡雨。
父亲临出门的时候,为了抵挡雨天的凉意,穿了件我高中时候的校服。母亲说：“你爸现在是能省就省,你以前穿旧的衣服,他都拾起来穿了。”父亲对我母亲的话很不满,他对我母亲说：“别瞎说,什么叫旧衣服？那些衣服都是好好的,根本就没有旧,你看这校服,一点烂的地方都没有,如果扔掉,不是可惜了嘛……”这件校服确实没有破,但是,已经洗得褪色了,上衣的后面隐约能看出“某某中学”四个字。
返回上海之前,我到商场给父亲买了两件夏天穿的名牌衬衫,两件衬衫加一起,六百多元。我没有敢提前拿出来,害怕父亲逼迫我去商场里退掉。为了招揽顾客,我们当地的商场实行“不满意就无条件退货”,父亲对于这么“高档”的衣服自然是“不满意”的。
等到上了火车,我才打父亲的小灵通,告诉父亲,我给他买了两件新衣服,放在他床头柜里。父亲一听就急了：“你这孩子,我咋说你呢？你现在手头这么紧,买啥衣服？发票放哪儿了？我拿去退,退的钱,我打你银行卡上。”
我告诉父亲：“我把发票扔了,这两件衣服,您必须得穿,您这辈子,根本没有穿过像样的衣服。”
挂了电话,我的眼泪就涌了出来……