红色保温饭盒
那年，在矿井工作的父亲去世了。为了挣钱供我和哥哥读书，妈妈要求到井下开绞车。
她的工作是“三班倒”。从地面走到工作地得花上两个小时。工人不干完活是不会出井的，所以妈妈在井下一待就是十多个小时。又忙又累的她顾不上家了，就把家里的“大权”交给了哥哥，哥哥成了三口之家的家长。
每天我和哥哥要坐公交车到矿中去上学。一天天还没亮，哥哥就起来坐好饭，然后叫我起床。我嘴里埋怨道：“还早呢，你发什么神经啊!”哥哥将我拉起来：“从今天起我们走路上学。”我极不情愿地问：“为什么?”“你算算，每天我们坐车得花六毛钱，一个月是多少?如果把这钱省下来，一年就有一百多块呢!”
一百多块，这是多大的一个数啊!可一想到每天来回走那么长的路，我就害怕了。“妈妈都给了车钱的，你想走路你走。”刚才还是笑眯眯的哥哥突然拉下脸说：“你不走也得走!”这要是在往常，我就会爹呀妈呀地叫起来，可现在没有爹娘来呵护我了，我只得苦着脸起床，吃完饭背上书包，跟着哥哥出了门。
两小时后我和哥哥赶到了学校，踏着铃声进了教室。我趴在课桌上，汗水淋漓，一点儿力气都没有了。我暗暗发誓：下午放学回家打死我也不走路了。岂料，我的“阴谋”在哥哥的监视下，根本没法得逞。
回到家，我倒头便睡。也不知过了多久，被哥哥推醒了，他端着一碗饭站在我面前。看到哥哥额头上的汗珠，我嘟囔道：“我不是有意的，真的好困啊。”“哥不怪你，哥还有事跟你商量呢。从明天起，我们自己带中午饭去学校。我问过了，把饭交到食堂蒸热需交五分钱，我们俩交一毛钱就够了。平时在学校吃午饭，再省也得花八毛，这样就可以节约七毛钱，一年又是一百多块。再加上省的车费，有两百多块呢!”我简直有些不认识哥哥了。虽说以前他就很节约，可从来没像现在这样啊，他这是怎么了?哥哥边收拾饭盒边叹息：“如果早点用这法，我们可以节约好多钱出来，可以让爸爸多吃些营养品，他也不至于那么早离开我们了。”说到这儿，我们都沉默了。爸爸在世时，妈妈给他买的好东西他总舍不得吃，总是要分给我们兄弟俩。想到这儿，我没再反对自带午饭。
虽然节约下不少钱，可我却一直不知哥哥把钱用到哪儿去了。按我的想法，他就应该拿出来买肉吃才对，可他一星期最多买两次肉。还将不多的瘦肉剔下来炒好放进妈的饭盒里，再用剩下的肉熬油炒菜，我俩吃。每当我打开饭盒看到那几乎被熬干了油的肉片时，心里就对哥哥充满了怨恨。可我又有点好奇：他省下钱到底为了啥呢?
有一天放学后，哥哥说去买米。等他一出门，我就在家里翻腾，抽屉里，枕头下……终于翻出了哥哥存下的钱。有一毛两毛的，也有一块的，整整齐齐的，好大一摞呢!看着那些钱，我心里怦怦乱跳，最后鼓足勇气从中抽出了两张一元的。我知道若被哥哥发现，定会遭一顿训斥，可我又鼓励自己，这些钱里也有我节约的一份呀，凭什么我就不该用?
至于这两块钱用来做什么我一时没想好。一会儿想买一支钢笔，可又想若被哥哥发现，不好交代笔的来历；又想买两袋花生糖，可学校里没有小卖部。放学出了校门又时刻和哥哥在一起，没机会去买。两天过去了，钱还揣在口袋里，经常被我的手攥得湿漉漉的。
这天上午最后一节课是数学考试。我提前做完交了卷子出了教室，到食堂去取饭盒。平时因为取饭的人多，我挤不进去，都是哥哥取了给我。食堂的师傅见到我说：“刚才看见你哥在上体育课呢，你把他的也带去吧。”我取了两个一模一样的饭盒往操场去，看到哥哥还没下课，就蹲在边上吃起来。白生生的米饭上铺着肉片炒青椒，我几口将肉片消灭掉，心里仍有不甘，就想从哥哥的饭盒里再挑点儿肉吃。打开了他的饭盒我呆住了，哥哥的饭盒里除了青椒就是白菜，连肉片的影儿都没有!
我看着哥哥的饭盒，愣了好久。终于明白哥哥为啥非要在我饭盒上拴根红线，为啥每天中午他不和我一起吃饭……我起身跑回食堂，拿出口袋里的钱买了一碗粉蒸肉，然后全扣在了哥哥的饭盒里。
哥哥接过饭盒的一刹那愣住了。我掏出剩下的那一块钱递给哥哥：“哥，我以后再也不偷钱了……”
那天回家路上，哥一直搂着我的肩。他说：“你知不知道，我节约钱干哈?”
“干啥?”我好奇地问。
“你记不记得妈第一天下井回来，说饭带到井下不一会儿就凉透了，她吃了几口就吃不下。我当时就想给妈买个保温饭盒装饭菜。我去问了，一个装饭也能装汤的保温饭盒要十八块钱，我们走两个月的路，把车费节约下来就够了。我还想给妈买件毛衣。你不知井下又冷又潮，妈穿的毛衣是八年前织的，不保暖。我们不给她买，她自己是舍不得买的。爸爸走了，我们不心疼妈，这世上就再也没有人心疼妈了。哥知道让你天天走路很累，等哥把买饭盒和毛衣的钱攒够了就让你坐车……”
看着比我高一点的哥哥，我心里涌起一种说不出的滋味儿，尤其是他说的“我们不心疼妈，这世上就再也没有人心疼妈了”，让我一下有了心酸的感觉，也第一次体会出“骨肉”这两个字所包含的那种生命的相依感。我说：“哥，我现在喜欢走路了，走了这么久的路，我都长结实了，以后我们天天走路。”哥没再说话，只是将我搂得更紧。
那个月底，当我和哥哥将装着饭菜的红色保温饭盒递到妈妈手里时，妈妈先是惊讶，然后眼里就涌出了泪水。她摸着我们的头说：“我的儿都长大了，知道疼妈了……”
现在我早已大学毕业，但每次假期回家，总会看到那个红色保温饭盒干干净净立在物架上，散发着柔和的光亮……