当你老了
这个男人就这样在我面前衰老下去，无声无息。没等我回过神来，他的叹息就远远地传开了，像刮过山冈的风，沉重、悠长。我有点喘不过气来了，我想，衰老真像是一场预谋，现在它来到了我父亲身上，露出锐刃，使他像风中的一根稻草，败下阵来。我看见父亲的皱纹像鱼尾堆在眼角，他的眼睛对着风，就会流泪不止。他老了，头发白了，步履蹒跚。
现在，他就站在我的面前，低垂双手，让我仿若回到十多年前的时光，我总是在他的面前低头认错。我错了，我说。但我一直不敢看着他的眼睛。现在，他冲我笑，带点老年人的腼腆、尴尬。这几乎让我忘记了，就是这个男人，抓着我，把我举过头顶，使我勇敢；也是这个男人让我在他的棍子下，变得诚实、正直，让我在每一次偷鸡摸狗之后都会战栗不安。而更多的时候，他会用爽朗的声音把我从被子里喊醒，领着我，在长长的街巷里穿梭。我们走过一家又一家的店铺，最后在店号为“程记”的包子铺停留。包子诱人的色泽和豆浆的清香到现在还残留在我的味觉中。可是现在，父亲老了，冲着我笑，既友好又疲惫。我背过身去，我感觉我的眼角有点湿润，风朝我吹了过来。
我记不清从什么时候起，开始在他跟前沉默不语。我们之间没有战争，却仿佛硝烟弥漫，这大概与他的远去有关，那时我开始长成一个青年。
汝河的水并不深，但水流湍急。我看见父亲在水边整理绳子，他大概又要顺水而下，到一个叫宜黄的地方去。父亲是个竹匠，而宜黄盛产竹子。我记得我和母亲每一次就这样看着他逐渐远去的身影。我不知道，在每一个等待的日子里，我的母亲是怎样度过她那些漫长的黑夜。我们等待着，一个叫父亲的人的出现，等着他在白雪纷飞的夜晚走进家门，给屋子带来生机。我们等待着，并把这等待拉长，延续成一种习惯。我印象中的父亲就在无限的等待里随着水流漂得遥远，我几乎记不起这个人的模样，以及他说话的声音。
他偶尔回来，我的母亲就会忙得不可开交。她老是在我面前走来走去，而父亲好像只是躺在睡椅里，安静地闭上眼睛，或者抽袋旱烟就匆匆离开。母亲走到河堤，目送他在河水上把背影消失。我每次都看见她孤单的身子被晾在风中，风吹起她的头发，带来凉意。我不知道这个男人为什么来了又走，他还要行走多久，走向哪里。我母亲说，行走是为了生活。听这话的时候我有十几岁了吧，正是不知天高地厚的年月。我压根掂量不出生活有几斤几两。我只是讨厌他打扰我们过日子，我害怕看到母亲把自己关在屋子里，一声不响的样子。
我想到他在更远的地方被主人请到席上，吹牛、饮酒。因为他是竹匠师傅，手艺在当地无人能比。他被人敬重，他不会知道我们的孤独与寒冷。他对我意味着什么？遥远、冰冷、没有温度。我只能把这些感觉合成一个叫“父亲”的名词。
其时，我几乎不知道汝河的水是冰凉的。我只是对父亲的异乡生活保持刻意的冷漠。至于河水是怎样刺痛他的双脚，我并不关心。我也无心看他怎样逆流而上。他的竹筏被风掀翻，一身棉衣从里到外全部湿透。我差点就淹死在水里了，很多次了吧。多次后，他这样对我说道，用他疲倦不堪的声音。他一副不以为然的语调让我沉默良久。
竹匠是一个行将淘汰的行业。我父亲后来再也没有踏进山里，他随人远走广东、上海，在工地干苦力。
我考上大学那年到工地去看他。他在上海的一家工地干活。三十七八度的高温下，我看见父亲把一车泥浆，奋力地推到脚手架上。汗水从他的头上往下流。我叫了声“爹”，他没有听到。我又叫了一声“爹”，他才回过头来。我看见他把车扔到一边，朝我走了过来，满头满脸都是灰。我告诉他我考上大学了，是重点大学，他有点不知所措地笑笑，一边喃喃自语，考上就好，考上就好。等他洗好脸我才发现，父亲早已不是原来的父亲，他干瘪、瘦小，在我面前矮下去了。父亲把我领到一家干净的餐馆，给我要了碗兰州拉面。他自己只是一个劲地抽烟。我说，爹，你也吃点吧。他告诉我说工地有饭吃。我突然感觉有点恍惚，好像又回到了十多年前的过去，父亲用满足的笑容看着我把包子豆浆一扫而光。
我在工地听老乡说，父亲从脚手架上摔下来过。你父亲的命真大，他说着摇了摇头，他喝了碗酒就完全醒过来了，还挣扎着去推板车。父亲在工地和人一起搬水泥块的时候，一根钢筋穿过他的皮肉，他拔出钢筋，让血流出。我想像鲜血从他身体里流出的样子，内心骤然收缩。后来他的腿肿了，有树腰那么粗，他还坚持不进医院，那么固执。我相信在我听到这些事情的时候身体有了某种强烈的反应。我的体内流有他的血呀，我能听到那血液倒流的声音，跟他的一模一样！
我开始想到自己那些躺在温暖被窝的时候，那些把白馒头塞进嘴巴的时候，那些在雨水中牵着女朋友的手漫步的时候，父亲就在这隔山隔水的地方流汗、滴血，在暗处咽下硬米粒，在机器轰鸣中担心他千里之外的儿子。我该以怎样的感情来面对这一切，我开始对生活的分量有所领悟。这分量让我的父亲一次次远离我们。不会有更好的办法。这分量放在他的双肩，抽干他体内的水分，使他干瘪、矮小下来，使他低垂双手，样子谦恭而疲惫。
父亲此刻就站在我的面前，衰老已经拴住了他，落日的光芒披在他身上，我情不自禁地喊了声“爹”，那是从未有过的温柔！