恩犬难留
青石村的老少爷们都知道，黑黑是青山老汉的命根子。
黑黑是青山老汉捡来的一条流浪狗，去年青山老汉在送药材半道上发现了它。黑黑当时气息奄奄地躺在路边，左前腿不知被什么车给轧断了，一小截断肢就在不远处的草丛里。青山老汉自己就是腿有残疾，连忙拾起那半截断腿接到患处，用路边的木棍紧紧绑死，再敷上止血草药，用箩筐将黑黑挑回了家。经过两个多月的调理，黑黑竟奇迹般地活了下来。但，青山老汉毕竟不是兽医，黑黑痊愈后就成了一条瘸狗。每逢看到黑黑那一瘸一拐的样子，青山老汉就会自我解嘲地呵呵一笑：“咱们谁也别嫌弃谁，俩瘸子就一起凑合过吧。”
青山老汉早年在建水库时被爆破的落石砸折了腿，只能靠种点药材度日，在青石村属于困难户。老伴去世后，唯一的儿子为了改变命运，与村里的几个伙伴南下打工去了，不时往家寄钱来，可老汉饱尝了寂寞的味道。现在有了瘸黑黑，老汉的日子仿佛也滋润起来了。
这天是开春后第一个药材收购日，早饭过后，老汉将去年晒干的草药收拾一下，想卖个好价钱。临走时他对黑黑叮嘱：“好好看家，等我回来给你买骨头吃。”这才挑起箩筐离开了家。
现在的农民都有经济头脑，种药材送药材的特别多，在镇药材收购站门前排起了长队，直到下午两点多才轮到青山老汉。老汉等自己的药材过完称，就拿着收据去财务室领钱，刚将收据交给会计，就感到一阵天摇地动，他大声喊道：“不好，地震了，快跑……”话音没落，就听到房梁断裂的声音，他本能地朝会计桌下一拱，便昏过去……
恍惚中，青山老汉回到了自己的小院，黑黑一瘸一拐地跑来迎接，还一个劲地朝他身上拱，老汉知道黑黑饿了，便笑骂道：“真是条馋狗，老子也一天没吃没喝呢，先滚一边去！”谁知那黑黑竟不依不饶地“汪汪”哀号起来……
青山老汉突然被狗叫声唤醒，渐渐恢复了意识，他艰难地活动一下四肢，发现自己被压在缝隙之中，是那张桌子救了他！黑暗中，他仿佛又听到熟悉的犬吠之声，是黑黑，是黑黑在呼唤他！他扯起干渴的嗓子吼了声：“黑黑，我在这里……”头一歪，又昏了过去。
不知又过了多久，青山老汉再次醒来，恍惚中，他觉得有东西偎在他身边，一块湿漉漉的东西在他的嘴唇上蹭来蹭去，他渴极了张嘴咬去，就听得“嗷”的一声，原来是黑黑在用舌头舔他！
青山老汉又一次睁开眼，四周依旧一片漆黑，他顺手一摸，竟然抓到了一块面包，不用说，这是黑黑给他叼来的。他感动地一把搂住黑黑：“我死不了，我死不了啦。”
天渐渐亮了，随着丝丝亮光渗进，隐隐约约听到外面传来搬动石块的声音，黑黑挣脱了老汉的手，不知是顺着哪条狭缝钻了出去，拼命地叫起来。几个小时过去，青山老汉头顶的残石断梁终于被掀开，在一群解放军战士的身影中，他看到了自己儿子那悲喜交集的脸庞……
儿子在父亲出院那天参加救援队伍走了，为了不给政府添麻烦，青山老汉与黑黑又回到了青石村。村子离国道不远，交通还算便利，自己的小屋虽说已经塌了，但损失不严重，村长带着乡亲们给他搭建了两间简易房，又到别处开始了生产自救和重建家园工作。有了政府的救济补助，老汉又有了新的希望。
天渐渐热了起来，一支穿白大褂的部队开进了青石村，挨家挨户地进行消毒防疫。这天，青山老汉从药田收工回家，远远听到自家院内传来黑黑的哀叫声。这声音他再熟悉不过了，没有重大的情况，黑黑是不会这么叫的。他拖着老残腿急忙奔进院，只见儿子正举着铁锨追打黑黑，老汉这下急了，一个箭步冲过去，揪住儿子的后衣领，大声吼道；“你疯了！黑黑怎么招惹你了，这么死命打它？”
儿子被拽个趔趄，他转过身说：“爹，我没疯，是村长大叔让我打死它的！”
“啊，为，为什么？”
儿子解释说：“你不知道大灾之后要防疫吗？凡是经过地震的家畜都极有可能染上瘟疫，上级指示都必须处理掉！”
“可……黑黑是我的救命恩犬呀，没有它，你老子早死了。”
“就是因为这个，村长才专门把我喊来的呀。”儿子耐心地做起了父亲的思想工作，“村长讲了，虽说这黑黑救了你的命，可它要是携带上了瘟疫病菌，还会害了你我甚至更多人。哪头重哪头轻您掂量掂量……政府这是为咱百姓着想呀。”
青山老汉一时语塞，沉思良久，还是坚决地摇了摇头说：“不，我不能干这伤天害理恩将仇报的事。”
见自己做不通父亲工作，儿子只好无奈地站起身：“反正人家村干部都带头了，黑黑的事您就看着办吧。我这次回来只能待一个晚上，前天一场大雨，又有不少地段塌方了，工地还等着我呢。”说罢，便找村长汇报去了。
儿子一出门，黑黑便乖乖地偎到了青山老汉跟前，老汉抚摸着黑黑的头，眼眶不禁湿了。他实在无心给儿子烧饭，领着黑黑走出了家门。
老汉信步朝村东山冈走去，自家的药材园就在那里。刚翻过一道山梁，迎面看到村长老伴哭天抹泪地走来。一见面，忙掩饰地擦了擦眼，打招呼道：“大哥，您也来了？”
青山老汉疑惑地问：“老妹子，你这是咋了？”
“没，没什么，来送送我那群老母鸡，还正下着蛋呢，就硬被我家那狠心的老头子活埋了。”村长老伴说着，眼泪又忍不住流下来了。
青山老汉知道，村长自地震以来，就没日没夜地组织群众抢险自救，自家地里的活计根本无暇顾及，这群四处刨食的下蛋鸡就成了村长一家唯一的收入。他一时不知该怎么劝慰村长老伴才好，只是深深地叹口气，带着黑黑蹒跚地走了。
老汉来到东山岗，远远见村长正指挥群众往深坑里扔家畜。他一屁股坐在了自家地里，怀抱着黑黑，眼泪簌簌地掉了下来……
今晚难得没有乌云，久违的一轮明月将小院照得明亮。半夜时分，青山老汉将白天采来的一把草药放在肉锅里熬好，端到了黑黑面前。黑黑兴奋地凑了过去，闻了闻，却抬起头哀哀地叫了起来。泪流满面的青山老汉用木棍搅了搅肉锅，哭着命令道：“你狗日的叫啥子哟，吃！”
黑黑一边哀哀地叫着，一边懂事地吃起来。青山老汉踉跄地走进屋，对儿子朝外挥了挥手，然后一头扎到床上，用棉被盖住了自己的脸……
不知什么时候，青山老汉的药材园内立起一座坟，坟牌上歪歪扭扭写着“恩犬黑黑”。来往的人们会经常看到青山老汉呆呆地坐在坟前，一动也不动，像一座雕像……