心里住着一个你
我想带你环游世界
我周末回家时，他正在看电视上的旅游节目，表情平静，眼神复杂。这是他的兴趣所在，也是他多年来的习惯。我看着他，忽然之间明白了他眼神里所蕴含的东西——那是一个在小城生活了大半辈子、渐渐老去的男人，对远方的渴望与憧憬。在他过去59年的人生里，去过的最远的地方是西安，为的是看望住在姑姑家的奶奶。
我还记得那次他去西安回来后，语重心长地对我说，一定要好好学习，才有机会走出去，到更远的地方去见识更大的世界。
不久后，我在电话里听奶奶说，远嫁新西兰的表姐快回来了，回来后要带着姑姑到马尔代夫旅游。
我几乎能想象到姑姑跟他说这些话时，他脸上是怎样的表情。他会为姑姑感到高兴，他也会羡慕，但也仅仅是羡慕，各人有各人的生活。他一直在努力地过着自己的生活，尽量不去给别人添麻烦，即便是自己的亲姐姐。当初奶奶去姑姑家住，也是奶奶和姑姑一再坚持的，为的是让我们的生活可以轻松一些。
我将书包扔到沙发上，凑到他跟前说：“哎，爸，等我长大了，带你去环游世界怎么样？”他的眼睛一下子就亮了。我的心里也一片明媚。
在我的记忆里，他极少笑，身体的常年羸弱和生活的艰难使他的心情总是有些压抑和沉闷。
看一看外面的世界，是他此生最大的愿望，深埋于心的愿望。而我的愿望，则是为他实现愿望。
你是我最亲的人
我与他没有血缘关系这一事实，早在我七岁的时候就知道了。
那年春天，我和镇上的一群小孩一起跳皮筋，有个男孩突然问我：“季子月，你妈妈为什么不要你了？”我愣在当场，完全不知道他在说什么。
关于这个问题，我从来没想过，也毫无意识。“妈妈”这个词在我脑子里一点儿概念都没有。我心里充满了问号，于是丢下小伙伴跑回家准备找他要答案。他不在，他到邻村的集市摆摊还没回来。
等到晚上他回来，我却已经把白天发生的事情忘到九霄云外了。
直到读了小学三年级，有好奇的同学问我想不想妈妈，周末为什么不去外婆家之类的问题，我才第一次跑到街口缠着正摆摊的他，要他带我去外婆家找妈妈。他骗我说外婆家离这里特别远，要等放寒假了才能去。
为此我兴奋了好几天，盼着寒假快点儿到来。那时离寒假还有八九个月，似乎不到两个星期，我就再一次忘了关于“妈妈”这回事。再次想起来，已经是好几年以后。我想是因为我从来不曾拥有过“外婆”，也不曾拥有过“妈妈”，所以她们都不会住在我的记忆里。能够永远被铭记于心的人，一定是曾在自己的生命里长久地根深蒂固地存在过，而后离开了，不见了。
从此温柔地对待你
初二那年五一放假那天，我去了家在县城的一个同学家。当时我想第二天就回去了，就没有给他打电话。还有一个原因是，我每次给他打电话，都要请邻居转达，太麻烦了。
第二天我回到家的时候，天已经黑了。我提着从同学家拿回来的小零食和漫画书，心情愉悦地推开院门喊他。他从屋里出来看到我，上来就是一通训斥。
我长这么大，他几乎没有对我发过脾气，我被他宠坏了，脾气骄纵的我不容别人批评我半句。所以面对他的训斥，我没有立刻俯首认错，而是一脸倔强地反驳他：“你瞎操心，我又不是三岁小孩！”他气极了，伸手在我的后脑勺上狠狠地打了一下。
我气呼呼地瞪了他一眼，转身准备走，他喝住我：“干什么去？”我赌气地说：“你对我不好，我要去找我的妈妈！”
“你去吧，现在就去！”他说完就回屋了，坐在椅子上看电视。他背对着我，我看不到他的表情。我心虚地嘀咕：“谁叫你先训我的，我又没做啥坏事。”他仍是一动不动地坐着，不理我。
我站在那儿，抬头看天，天上星星很亮，很多。我真羡慕它们，有这么多伙伴，我觉得自己很孤独。又站了一会儿，我觉得很无趣，如果进屋会很没面子，可到外面去又怕他会更生气。最终我还是决定厚着脸皮回自己的房间睡觉。
躺在床上，我心里其实很内疚。我知道我的话伤了他的心，但那时的我太倔强，不肯说一句服软道歉的话。为此，他整整两天没有理我。
回学校那天，他送我，车来了，他忽然说：“以后要有事不回来，打个电话说一声，我就不做你的饭了。做多了吃不完倒掉可惜。”
“好。”我乖乖地回答他。
坐在车上，我暗暗下定决心，以后再也不冲他发脾气了。
你没来得及等我长大
在我说要带他环游世界后不久，他查出患了严重的糖尿病，每天要吃很多的药来控制血糖，稍微干点儿体力活都有可能犯病。每次我回家看着他大把大把地吞药丸，心里都特别难受和害怕。别的同学的爸爸都那么年轻强壮，而他却日渐苍老，步履越来越蹒跚。漫漫人生路，我多希望他可以陪着我一直走下去。
高二的冬天，我在传达室接到邻居打来的电话。他中风了。
大一那年夏天的一个雨夜，他去世了。我看着他溃烂不堪的脚趾，心里是针扎般的疼。
在他的遗物里，我看到了一封他写给我的信。信的内容主要是关于我的身世。
我的亲生父亲是小生意人，重男轻女的思想使得他们特别渴望能有一个儿子。如果没有儿子，即便挣下再多的家产，对他们来说似乎都没有太大意义。作为第四个出生的女儿，我带给他们的只有失望。姑姑在朋友那里得知了他们的事后，主动登门拜访，希望能收养一个孩子。最终他们选择把我送人。
信里他还提到了自己：年轻的时候，曾有一个女人跟着他过了两年。那个女人走后，他没有再交往过其他女人，因为他觉得自己没有能力给别人幸福。
看到这里，我忽然想起，我读五年级的时候，邻居曾给他介绍过一个比他大两岁的离婚女人，那个女人明确表示愿意跟着他过日子。可他却跟邻居说，那个女人的眼神太犀利了，担心她会对我不好。当时我无意间听到了，心里还挺高兴的。
在信末，他希望我原谅他，他说他一直不肯说出我的身世，是因为他真的舍不得我。
他还希望我不要怨姑姑。他说如果姑姑没有把我交给他抚养，我就不用跟着他过苦日子。他还说姑姑之所以这么做，是为了不想让他一个人孤苦伶仃地过下半辈子。姑姑希望我长大了可以照顾他的生活。
……
看完信，我泪如雨下。如果他还活着该有多好，我一定会认认真真诚诚恳恳地告诉他，我从来没有觉得我们过的日子有一点点的苦。回忆里的每一天都是那么幸福，所以才会在失去后感到撕心裂肺的疼。
姑姑临走前向我道歉，问我：“你爸已经不在了，你想不想跟你的亲生父母相认？”
我摇摇头。
姑姑又说：“等你老了，连自己的亲生父母是谁都不知道，你会不会感到遗憾？或许他们也希望你能回到他们身边。”
遗憾又怎样，谁的人生没有遗憾？
我告诉姑姑，我只有一个爸爸，他住在我心里，永远永远。