一天都是快活的

我从小就喜欢早起，可是说不出早起有什么特别的好处，只是有这个习惯而已。

有人晚上不睡，早晨不起，说这是“焚膏油以繼晷”。我想：“焚膏油”有之，日晷则在被窝里糟蹋了不少。有人说夜里万籁俱寂，没有干扰，最宜工作。这话也许是有道理的，但我想晚上早睡两个小时，早上早起两个小时，还是一样的，因为早晨也是很适合工作的。

记得在翻译《阿伯拉与哀绿绮思的情书》时，我就常常趁太阳没出来的时候搬把竹椅到廊檐下动笔。等到太阳晒满半个院子，人声嘈杂，我便收笔。就这样，我在一个月内译完了那本书，至今回忆起来还是很愉快的。

有些城市居然到上午十点钟街上都没有什么动静，家家户户都门窗紧闭，行经其地如过废墟。这时候，我只有暗暗地祝福那些睡得香甜的人。我不知道他们昨夜做了什么事，以致今天这样晚还不能起来。

我如今年事稍长，早起的习惯更不易抛弃。醒来听见鸟啭，一天都是快活的。走到街上，看见草上的露珠还没有干，砖缝里的蚯蚓倒出一堆一堆的沙土，男的女的挑着新鲜肥美的蔬菜走进城来，马路上有戴草帽的上了年纪的女清道夫，还有无数青年男女穿着熨平的布衣，精神抖擞地携带着便当、骑着脚踏车去上班。这时候，我心中充满了喜悦！

这是一个活的世界，这是一个人的世界，这是生活！